二舅的脸真白啊
2017-12-12
北京文学 2017年12期
二舅知道自己要死了
所以每次见到我们都哭
哭也没有用
得了绝症的二舅总归要死的
我们一直都在等待那一天
二舅不想等
这样的日子真是不好熬啊
但是我们还是熬出了头
二舅是哭着死去的
围在病床前的人都长舒一口气
我看见二舅的脸真白啊
比医院的旧床单都白
我們抬着二舅上灵车
穿黑色丧服的二舅仿佛不是我的二舅
一些闻讯赶来的亲戚干哭上两声
但大多数来的人根本没哭
这个物价飞涨的年代连哭也金贵了
灵车一路飞驰去殡仪馆
儿女们肯掏钱,让二舅住上了四楼的高间
但有一些算计在亲眷们中间暗自嘀咕
有一些秘密,是不能让外人知晓的
这涉及二舅死后的遗产
我在抬着二舅上楼时,我充分感受到了
死者的沉和死亡的轻
唉,人呐,也就那么回事儿吧
活着时斤斤计较的,死后
谁还再记着?
我看到停尸房的各个单间都没有门
但死者们早就将其住满了
我注意到一张张僵硬的脸抹着唱戏的妆容
今晚,胆小的二舅要独自留在这儿了
和一群陌生人睡在一起
我不知道他老人家会不会就此抱怨
按风俗,这是大三天的丧礼啊
我仰起头,望见不远处,殡仪馆高高的大烟囱
正喷出袅袅青烟。多少肉身寂灭,多少亡魂
正攀着那烟绳冉冉上升,像这个寒冷的冬天
正以尘世的刀,锋利地剔着我们的骨缝
剔着那赘肉……