雨滴 花香 清茶

袁恒雷

一

夏雨忽至，雨轻柔，风初歇，我从午睡的酣畅中醒来。窗上的雨滴在敲鼓，鼓瑟和谐，伴着院墙外的牵牛花。

粉白相间的牵牛花，花香袅袅，淡青花绕竹篱开，雨滴落在花叶间，恰似牵牛花平仄的喜泪。一颗颗、一瓣瓣，温润无骨，脱卸蓝裳着茜衫，是我小院儿外最可人的姑娘。

秦观、梅尧臣、杨万里，几位宋朝的男子该是和我一样喜爱牵牛花仙子吧，他们笔下牵牛花是常见的客人。窗外雨滴依然不紧不慢地下着，下得滴滴点点滴滴，下得娉娉婷婷！用这一朵朵花叶写首诗吧，寄给宋朝的友人。在此时此刻，在初夏时分。

二

细雨飘落如醇酒，带着雨花，芬芳肆意。午后时分，我喜欢泡上一壶茶，绿茶清淡，红茶浓厚，都让空气泛着茶香。雨水洗过的天空格外明丽，蓝天仿佛蓝宝石铺就的玻璃窗，飘着的几朵白云是我抖落的棉花糖，风一刮，就飘上去了。一扫闷热的空气，氧离子争先恐后地朝你的身心扑来。车与人欢喜地在楼下大道上跑过，还好有花可赏——我极喜爱的是楼下大道正对的那一大片荷塘，它们一年年在扩展。我在想，它们是不是再过几年就直接开到我楼下了。香远益清，亭亭净植，周敦颐老先生是荷花的知音——我也愿意成为我面前这片粉荷碧叶的良伴。站在木桥边，无穷碧绿的荷叶真的是接到了天边一样，杨万里先生真是万花之友——他看花赏花品花写花，让眼中花笔下花流芳百世。

我还欣喜于芍药的红粉浓烈，多像牡丹的富贵洁净啊！亲近芍药，很有层次感地排列着。我常在早市场遇到，一盆盆的栽养，娇笑可人的模样，活像待嫁的闺女，低眉顺眼着，脸颊绯红似旁边的红苹果。住在一楼的人家也会在房前的菜畦边种上芍药，大朵大朵地怒放，粉的白的红的。我发现宋人写花诗词极多，知名的不知名的诗人都爱歌颂花花草草。士大夫也好，文人墨客也罢，对花草都极为钟情。张镃就极其喜爱芍药花，且写过不止一首芍药诗，我独爱其一：“自古风流芍药花，花娇袍紫叶翻鸦。诗成举向东风道，不愿旁人定等差。”虽说一看就知道又“托物言志”了，但对芍药花如宠妻女般的柔情隔了千年还是扑面而来了。张镃有这等闲心自是因为他确实有不愁衣食、赏花乐事的资本，他出身华贵，从小就能诗擅词，又擅画竹石古木。在诗词上，他以陆放翁为师父，而与他能够结交的也都是名重一时的名流——比如尤袤、杨万里、辛弃疾、姜夔。《齐东野语》载：“其园池声妓服玩之丽甲天下。”又以其牡丹会闻名于世。瞧瞧，透过这些故纸里的记载，张镃主持的这些名流盛会的绮丽盛姿依然令人眼花绚丽。杨万里在《约斋南湖集序》有直接记载，我转译于此：最初我听说谈循玉的曾孙约斋子（张镃）擅长写诗，我很是钦慕赞赏。但想到人家是贵公子，没敢造次前去相会。恰巧有一次，我在西湖上遇到陆务观，正好当时张镃也在现场。只见这位张公子深目剑眉，两肩到膝，坐在一草堂之下，其落落大方之态犹如山岩云月，绝非普通贵公子可比，真真是相見恨晚呐！

这宋朝贵公子当是与我一样喜爱垂滴雨露的芍药花，犹如美人沐浴，发丝泛着雨雾。春夏时节，花气与雨气相得益彰，脾气都跟着湿柔起来。都道是杏花烟雨江南，自然都是泛指，自然都是万千妩媚的花，自然都是千滴万滴的雨，自然都是千里莺啼绿映红的江南。

三

雨是花的知己，花在雨中甜蜜。午夜醒来，花气袭人，雨意寒凉。雨打芭蕉雨打荷，想起雨落青石板路的清脆，想起雨落油纸伞姑娘的婀娜。我听到房前屋后那些花儿张着嘴喝雨水的快意，打着满足的饱嗝儿。

披衣起身，已是夜雨停歇天初晴，天边挂着弦月，世界都在静静地睡觉。春夏时节就是这样，日雨夜雨总是不期而至，那是天公给世间花朵的梳洗打扮吧！每次雨后，花叶都如新生的一样。雨滴汇积成流，潺潺流动，上面浮动着朵朵花瓣。流水落花知多少，林深人不知，明月来相照。伴着雨滴花香，沉醉在清风梦里。

窗外偶有车过，落花人独立。窗外的世界依然是红尘万丈，即便是梦境里，依然割舍不下俗世繁杂。梦中依然有雨落，有花香，有清茶氤氲。

我熟识的那几排梨树李子树，定是在这如绸似锦的雨水里洗净了全身，光芒奇异。雨水不仅将它们的身体擦净，还流进它们的身体里，让它们变得饱满多汁，芳香漂荡。

雨水滴进心里，甚至跳到我的怀里，淋湿了我刚做成的梦。滴答滴答的声该是自然极为魅力的音符啊，我极喜爱的还有鸟鸣、水流、花开、水溪淙淙，那都是即便最高明的音乐家也奏不出的天然回响！自然的存在富于神性，我们人类在奇伟的自然面前，永远如孩童般天真纯真。听到这样美妙的自然之音，犹如枕到母亲的怀里，听到心跳妥帖，安心，踏实，而后没有纷扰地睡去！

我记起在苏州雨后的清晨，有阿婆挎着竹篮卖茉莉花，还有青团子，不过都几块钱而已，花枝上面还泛着雨滴呢。青团子甜甜的粘粘的，满是苏州的味道。那时，苏州的内河人家推开窗户就可以买米买菜买茉莉花，更富水乡风味儿的是他们驾船直抵屋下。“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。夜市卖菱藕，春船载绮罗。遥知未眠月，相思在渔歌。”这是晚唐杜荀鹤的苏州，比他略早的白居易对苏州的推崇更甚。“处处楼前飘管吹，家家门外泊舟航。云埋虎寺山藏色，月耀娃宫水放光。曾赏钱唐嫌茂苑，今来未敢苦夸张。”这是他的七言排律《登阊门闲望》中所写。杜荀鹤本是苏州人，他喜爱家乡那是情理之中。白居易是河南郑州人，一生游历甚广，长安、杭州、扬州、苏州等几个唐朝一等一繁华风流的城市全去过，并且大多在那做过官。他诗里说得明白，本以为杭州已是人间天堂，而觉得苏州不过尔尔，可直到登临苏州城西的阊门不得不惊叹——苏州真真是“绮罗佳丽地”呀！

水乡风韵流转千年。还记得陆放翁名句吗？“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”如此古意的生活，从唐宋保留到现在，在苏杭古城，驾娘摇动船桨，唱着吴歌卖米卖酒卖鲜花，把生活过得诗意盎然，想想都令人神往。我曾在我的一首小诗里写过这样的诗意栖居：“房屋喜欢穿着黑白的素衣/枕着条条小河入睡/桨声欸乃中/卖米卖花的姑娘/叫开了楼上的窗/米香与花香便被钓进了千家万户……”

居民把时光钓到了屋里。风和日丽，雨意花香，寻常的日子才是真实妥帖的安稳。我无数次梦回江南水乡，恰如江珊所唱：“我用一生的爱去寻找那一个家，今夜你在何方？转回头迎着你的笑颜，心事全都被你发现，梦里遥远的幸福，她就在我的身旁……”我也是很欣慰于现在的安生日子——可以品茶听雨，读书写作时有佳人相伴，红袖添香的日子更显伉俪情深。

四

我所在的小城还保留着火车，十年前停运了客运，保留了货运，经常运煤炭、木材，轰隆隆的，极富年代感。十余年来，中国的铁路发展让世界为之惊叹，高铁几乎修到了所有大中城市。而小城似乎背历史而去，说这是为了保持城市宁静吧，却又不全是。这让人想到欧洲的慢车之旅，特别是意大利，人们坚决反对让火车全面提速，必须留有几辆慢车，特别是沿途风景绮丽的，他们觉得工作的节奏已经够快了，周末与度假的时候陪家人坐着火车看风景，多么放松身心啊！

小城还好保留了铁路，那是比我更大年纪的人的珍贵回忆。我还记得十几年前看到客运火车走过的情景——绿皮火车慢悠悠地晃着，以至于我都能看清里面坐着的乘客的面目。他们许多人也都望着窗外，看着小城喜怒哀乐的生动上演！

我有个高中哥们在长沙工作生活，他对铁路的印象比我还早还深，以至于他每次回乡，务必会不止一次去铁轨上游走，即便是朔风凛冽的寒冬也不例外。我有时会和他一起在铁轨道上游弋，望向远方的山峦，光秃秃的，没有绿色，草枯雪白，却也上演着苍凉的美。我们从少年时光就在铁道边玩耍，但我们没在铁轨上摆石子，而是会在朗日晴天坐在铁轨上看草丛中的小鸟，看小鸡啄食。当镜头再拉回身旁的时候，却是“昔别君未婚，儿女忽成行。”往事如昨，总是这样不断上演，我们和小城的成长就这样如约而至。

而这趟铁轨，现在又是常被摄影的地方。五叔家妹妹新婚，她和她丈夫就把婚纱照选在了这儿拍。铁轨的周边草木葱茏，如此清新自然的背景下，即便新娘身上着大红大绿的裙，也丝毫没有了艳俗感。小两口在镜头里笑得花团锦簇，她家就在上方的村里，她更是铁轨畔的人家姑娘了。

2018年暑假，我参加了一个高中毕业生的升学宴，大屏幕上播放着她从小到大的影集。最近的一套正是在铁路上拍的艺术写真集。她2000年生，名字叫王美钰。她的相貌身材可真是对得住她的名字了，大眼睛双眼皮肤白高挑，出落成了一名亭亭玉立的漂亮大姑娘。照片上的她让满屏溢出的都是青春的胶原蛋白。铁路让她的青春愈发凸显出来！

我坐在场下想到不过是十五年的光景，却已开始见证00后的成人礼了。再望向那承载着我们一代代人的铁轨，我想起马修·连恩的歌曲《布列瑟农》，钢琴、风笛、吉他、萨克斯，舒缓而低沉的旋律，恰如我们在铁轨上慢慢散步，黄昏的风裹挟着我们的风衣，远方的山峦又呈现在我们面前，苍凉悠远。歌词是写给远方的恋人的：“请你温柔的放手，因为我必须远走。虽然火车将带走我的人，但我的心却不会片刻相离。哦……我的心不會片刻相离！看着身边白云浮掠，日落月升，我将星辰抛在身后。让他们点亮你的天空。”

这段文字是马连·修恩自身爱情故事的记录。他在写给友人弗利斯的信中写道，他和一个姑娘在布列瑟农小镇约会，他非常爱这个姑娘。小镇的田园风光极其秀美，他们一起手牵手漫步在这如诗如画的田园景致里。听山谷里袅袅的教堂钟声，看白云如羊群一样越过山头——尽情享受相聚的愉悦与爱情的甜蜜。可快乐的时光总是短暂的，少男少女并不能长厢厮守在一起。她要离开这个小镇了，他只能坐着公交车送她去火车站。朦朦胧胧里，他似醉非醒，心底涌起离别的愁绪。在望着她乘上火车远去的背影后，他情难自已。他来到附近的咖啡店，用一张餐巾纸记录下这段恋情的感触与旋律。

少年的马修·连恩与少年的我何其相似。我在第二故乡苏州的第八年，遇到了我的初恋。我们也是一起手牵手畅游那里的锦绣山水：一起看香雪海的梅花朵朵，一起看金鸡湖的音乐喷泉，一起沿着护城河寻访老苏州的旧迹，每一处走过的地方都留下了我俩的欢声笑语。我们相处了三个月后，我打算回我吉林老家发展了。她想跟来，但她娘家坚决反对，而我又执意要走。年少任性的我们就这样错过在离别的车站。

我的火车在晚上十一点，她一直陪我到发车。从此各自天涯，忧伤自是难免。我在火车上打开了耳机，那首旋律响了起来：

当你紧紧握着我的手

再三说着珍重珍重

当你深深看着我的眼

再三说着别送别送

当你走上离别的车站

我终于不停地呼唤呼唤

眼看你的车子越走越远

我的心一片凌乱凌乱

千言万语还来不及说

我的泪早已泛滥泛滥

从此我迷上了那个车站

多少次在那儿痴痴地看

离别的一幕总会重演

你几乎把手儿挥断挥断

何时列车能够把你带回

我在这儿痴痴地盼

你身在何方我不管不管

请为我保重千万千万

一段美丽缠绵的爱情在现实的面前是无力的。不管主人公是否情愿，我们只能将曾经的过往封存于记忆的深处，吟唱，并怀念。

许多时候，为了梦想或迫于生计，我们不得不与爱人分离。我们几乎是挣脱开她的怀抱的——看着对方踏上一列火车，从此与自己相隔万里。想着她的远方，化作了“浮云游子意，落日故人情。”那些欢快的笑声似乎还在耳畔，而车窗里对面坐着的却不是她，窗外飞过的身影里也已没有她，所以，那一刻，只会看着列车渐行渐远，直至不见，拿目光相送，拿岁月缅怀。

而对于我们许多人，人生岁月已经过去了一小半或一大半了，已经知道了愿岁月静好愿彼此安然的可贵，曾经的年少轻狂，也被脸上日渐明显的皱纹慢慢收敛。而此时，再去听《离别的车站》，却不由得感叹——往事如昨。

在这个凉意渐浓的秋天，我坐在我的阳台上，沏一壶清茶，望向远处的山峦与近处的湖水，前尘往事真的如云烟袭来。那些爱过我的人与我爱的人们都是生命里抹不去的印记，我知道我和她们的生命就是这样一场场的相遇与离别，都已经成为日后的追念。

五

几年前，我在松花江畔的一个茶庄结识了一位茶师，她那时刚从深圳回来，很有古典的温婉，穿上中式服装，高挑柔美，她个子很高，近一米七，略瘦。她回来在一家电厂做出纳，晚上来到这家茶楼做茶师。我们是经朋友介绍认识的，每次来到茶楼她都会给我沏不同的茶喝。看着她在茶桌上有條不紊地侍弄茶杯茶壶茶盏茶碗，错落有致，不疾不徐，方明了茶道，茶可道。她的纤纤玉指仿佛是在弹琴，又似在纺线，真的是古风十足的美的享受。

她跟我讲述这些年的过往，她在深圳本来已经发展得很好了，本打算带父母过去生活，但父母过去后发现很不适应当地气候。好在她还未在那有婚配，于是她果断选择回东北陪父母。她始终觉得有父母在的地方才叫家，我很是赞成她的孝亲表现。我在苏州生活了八年，也是觉得和父母彼此牵肠挂肚终究不是长久之计，苏杭天堂再美也不是我真正的家。

她做茶师真的是非常够格的，即便之前她是茶艺外行，但她又是个天生的茶师——不仅形体相貌极具温婉范儿，就是对茶的感悟茶知识的储备也是迅速就建立起来。从她嘴里我才知道了大红袍、小种、红茶、绿茶、乌龙茶的生产与区别等等。茶楼虽处于松花江边，但因不在主干街道上，所以非常安宁僻静，很适合品茗听雨。在这古意盎然、琴音袅袅的氛围里，即便生活纷扰再多，也会一一都卸下。我不曾想过，我会有这样才学相貌好的女子相陪一阵，也是生活乐事了。

我想起我和她会面的最后一次，我带了一捧花儿过去——是那种配有小熊玩偶的。她自然是极为高兴的，虽然不至于像其他小女孩儿一样的欢呼雀跃，但我看到她的眉眼在笑。女人都是爱花的。我打车把她送回了家，我看到她欢喜地抱着花上了楼，我知道我们俩只会是普通朋友，是不适合做爱人的。她当然也清楚，但我们都很珍视我们的遇见，感恩彼此的倾听守候陪伴。不久以后，她离开茶楼了！她真的是个动静综合体，它除了可以静静地在那儿煮茶谈天，她更加酷爱旅游，她在一个地方是闲不住的，她几乎把所有的时间和金钱都用在了旅游上。香港是每年要必去一次的，她对购物天堂是无法免疫的，认为那儿货全、更新快、保真、性价比高，她实在找不到理由不去，每次带回够用一年的化妆品，将近一万块，她觉得值。更多的地方是我闻所未闻的景点，我随着她的朋友圈儿就可以旅行。

而在她离开茶楼后不久我也离开了吉林市，我回到了我的家乡桦甸小城成为一名高中教师。偶尔在微信上聊聊，在朋友圈关心下彼此，然后看着对方收获事业家庭上的美满。她说，她的丈夫就是旅行时认识的。我们彼此都过得很好，这也就是珍重与祝福吧。

只是，我偶尔还会想起几年前松花江畔的那个茶楼，她坐在琴音缭绕的茶桌对面为我沏茶，为我讲述茶的故事，窗外有雨滴飘落，还有，还有绿化丛边的花草香气。像电影，像小说，却又那么轻易被我们猜中故事的开头与结尾。