“星垂平野阔,月涌大江流”的壮阔沉郁之美
——《旅夜书怀》赏析
2019-09-12徐嘉忻宁夏大学人文学院银川750021
⊙徐嘉忻 [宁夏大学人文学院,银川 750021]
细草微风岸,危樯独夜舟。
星垂平野阔,月涌大江流。
名岂文章著,官应老病休。
飘飘何所似?天地一沙鸥。
学界普遍认为,本诗成于唐代宗永泰元年(765)间,偶有争议。是年4 月,剑南节度使严武去世,杜甫携家眷由成都乘舟东下,经嘉州(今四川乐山)、渝州(今重庆市)至忠州(今四川忠县),此五律即为途中所作。
这首诗结构严谨、层次分明,为唐代律诗的名篇佳作。从题目着手,“旅夜”二字点明诗作的事件和时间,描写顺流东下中的旅途风景;“书怀”二字意在抒发内心意绪,感慨人生漂泊。诗题结构明晰、严谨,景中有情、寓情于景,景情浑然一体,同时音韵顿挫和谐,体式格律严谨而流转自然,受到历代诗人的推崇。
首联描写的是舟中夜景,从近视角描写出发,表达出诗人内心情感的细微变化。小舟离岸,轻缓漂于江中,深夜的微风吹拂着岸边的细草。春夜小舟逐波,细草于舟中视野慢慢远去,寓目辄书,眼前不过残灯一点,一叶孤舟被无尽的黑夜吞噬,高竖的桅杆立于舟中。此二句通过倒装手法使句式富于变化,运用炼字技巧以加大字句的内涵容量。“草”“风”“岸”“樯”“夜”“舟”等名词排列,成为作者传达内心情感的媒介;“细”“微”“危”“独”等形容词,尤以一“独”字,凸显开篇情感,作者漂泊无依的心境一览无余。首联起诗于安静夜晚的氛围,动荡着一份诗人孤独的情感。
颔联临景远眺,笔端物象由近景转为远景,收发自如。首颔相接,“笼天地于形内,挫万物于笔端”(晋代陆机《文赋》),由近及远,娓娓道来,视角的迅速转化没有显露一丝生硬的痕迹,反而与句中的景物相得益彰。诗人于舟中尽眼望去,看到的是平野垂星和月涌江流,视角广阔,几莫能测。此联“开襟旷远”,“星垂”以示原野开阔平坦,“月涌”以写大江浩荡奔流。《四溟诗话》(明谢榛)评价:“句法森严,‘涌’字尤奇。”清代郭濬也说:“‘星垂’二语壮远,意实凄冷。”颔联动静结合,垂星与平野静谧相携,明月和大江汩汩涌动,“垂”“涌”“流”等动词借星月细腻的辉映,写出了黑夜中阔大无垠的平野和涌动不息的江流。景如是,情亦然。《唐诗直解》(清叶羲昂)评之“写景妙,传情亦妙”,全句以细腻衬阔大,彰显出深沉厚重、雄浑阔大的境界与情怀。《杜诗解》(清金圣叹)认为,“看他眼中但见星垂、月涌,不见平野、大江;心头但为平野、大江,不为星垂、月涌。千锤百炼,成此奇句,使人读之,咄咄乎怪事矣!”眼见星垂月涌,心存平野、大江,景情俱妙,笔端生花传神。
“别裁伪体亲风雅,转益多师是汝师”。前人诗有言,“大江日夜流”(南朝谢玄晖)、“山随平野尽,江入大荒流”(李白)。与杜诗颔联对比之下,黄生曰:“太白……句法与此略同。然彼止说得江山,此则野阔星垂,江流月涌,自是四事也。”实是“星垂”句笔法更高之处。乾隆皇帝也评论了此句,在《唐宋诗醇》提及“若此孤舟夜泊,著语乃极雄杰,当由真力弥满耳。李白‘山随平野’一联,语意暗合,不分上下,亦见大家才力天然相似”。此二诗视域寥廓,气势开阔,境界高远,端的是壮阔有力。《诗薮》(明胡应麟)言及,“‘山随平野阔,江入大荒流’,太白语壮也”,但“星垂”句“骨力过之”。杜甫将以静衬动和空间流动感的写作手法并用于夜景描绘之中,以旷远反衬他漂泊伶仃的形象和颠连无告的境遇。阔大中的沉寂,亦是动荡中的静谧,以星、月入眼反衬夜的幽深,更能抒发作者暗中寻光的孤独之情。萧涤非先生是近代杜甫诗研究的大家,他认为杜诗的特征是“一大二真”,“大”“真”皆有二义,“大”一曰景观大,二曰胸怀大;“真”一曰情真,二曰景真。萧先生的评价对于《旅夜书怀》可谓淋漓尽致。当代韩成武先生等总结杜诗写景特点时,认为杜诗景语与情感存在密切关系,但其景与情的关系较为复杂,同时呈现出“景情相融”与“景情相悖”的特点。“会当凌绝顶,一览众山小”,诗人通过描述泰山的雄伟高大,憧憬人生抱负,“舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来”与“暂止飞乌将数子,频来语燕定新巢”,描写的则是晚年杜甫暂止漂泊、居住草堂后的安定之心境。相比上述诗句,“国破山河在,城春草木深”与“盈盈当雪杏,艳艳待春梅”,诗人眼中的美景——“花”“草”“杏”“梅”,刻画的则是深化的愁情。相比君主李煜,杜甫的愁更是为国忧愁,安史之乱后盛唐走向衰亡,颠沛流离中杜甫的心思仍主要在担忧国家社稷,而并无太多表达对自己境遇不满的愁怨。
《旅夜书怀》是杜甫难得的抒发自己情感的诗作之一,对首颔二联的赏析不可分割来进行。单看首联平平无奇,赏析颔联后重读首联则进一步体会出诗句中蕴藏着的深厚感情。在诗人内心情感面前,首颔二联犹如熔融岩浆上面的汩汩流水,而诗人可以平稳驾驭,景、情、势三者和谐自然。用安静广阔的夜景抒发自己的孤独感与漂泊感,进而从反面表明诗人心怀天下,有着满腔的社会理想与抱负。唐代有很多夜景抒情的名句,“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠”,描写的是诗人落第后的失意之慨,辞藻精巧,可与李清照《声声慢·寻寻觅觅》并称千古一愁。然而首句寒气扑面而来,通篇感受不到杜诗壮美的生命力。张继之诗写愁臻入化境,但也只停留在了艺术领域,如同中国古典美学中的“芙蓉出水”之美,可远观而不可亵玩焉。另有诗云“潮落夜江斜月里,两三星火是瓜州”,写的则是诗人失意之后的清新,诗中已有一份豁达之情。以景写情,上述诗句不逊色于“星垂平野阔,月涌大江流”,但诗言志,隐藏在诗句背后关于诗人志向的差别,后人一目了然。杜甫可谓达则兼济天下、穷则心怀兼济天下,这份社会热情与责任感,诗人中无出其右,令人敬佩。
后两联即景“书怀”。颈联“反言以见意”,跳出景物的牵引,借气势尽吐怨世之积郁。杜甫以自我解嘲的方式抒发了不被任用的悲愤:我有些许名声并非因为文章,年老多病应辞官离仕。黄生曰:“此诗与客亭作,工力悉敌,但意同语异耳。圣朝无弃物,老病已成翁,此不敢怨君,引分自安之语。‘名岂文章著,官应老病休’,此无所归咎,抚躬自怪之语。”杜甫上赋,“帝奇之,使待制集贤院,命宰相试文章”。杜甫确以文章名世,却自反言弃之。人皆意欲求文章成名于后世,仕途因论事见阻,却自解以推诿年老与疾病。此处含蓄的自谦,反而表达了作者心怀豪情而抱负远大。“致君尧舜上,再使风俗淳”,辅佐皇帝,使之成为可与尧、舜比肩的有道明君,让百姓过上男耕女织、民风淳朴的生活,此为杜甫一生执着追求的政治理想。然事与愿违,政权分崩、时代动乱,杜甫系念国家安危和生民疾苦,却被长期压抑而不得施展抱负,故颈联反笔表达出诗人心中的不平。玄宗后期朝纲不正,政局黑暗腐败,诗人一生坎坷不断,然而一片丹心仍旧可昭日月,通过表达病老离仕的忧愤之情,反面揭示出政治失意是杜甫孤苦、漂泊的根本原因。《唐诗别裁》(清沈德潜)言曰,“胸怀经济,故云:名岂以文章而著;官以论事罢,而云:老病应休。立言之妙如此。”自古有三大不朽之事,上等树立德操,其次建立功业,再其次创立学说。杜甫欲立不朽于世,牵黄擎苍以立功,可惜并非廉颇老矣,而是道阻且长,行亦未必可至。出生在一个世代“奉儒守官”的家庭,杜甫少时便胸怀天下,然世事变易,一句“野无遗贤”困住了杜甫放荡轻狂的漫游脚步,也蚕食着杜甫安邦定国的宏图大志。然儒者的悲悯和良知,使杜甫虽背负着穷愁潦倒、颠沛流离的压力,亦始终关心国运兴衰和人民苦难。如此,悲慨之情便是杜甫“沉郁顿挫”风格的沉郁之处。《杜诗提要》(清吴瞻泰)释之曰:“沉郁者,意也;顿挫者,法也。”沉郁,即感情悲慨而又壮大、深厚,内容真实而郁结于心;顿挫,即声调抑扬起伏、停顿转折,感情则是奔发不畅、千回百折。《旅夜书怀》一诗,首联与颔联在细草、微风的安静中蕴含着深厚的感情,每欲喷薄而出,诗人的仁心、儒养便将悲怆之情淡化为缓慢深沉之思。感情的悲痛郁积于内心,淡化飘忽,戛然而止,化为汩汩江水,流入大江与日月,飘为沙鸥。
尾联承接颈联之悲怀,想象沙鸥以自伤漂泊,完成“顿挫”之表达。天地之景,场面宏大无比;而一只沙鸥,在天地面前又何其渺小。作者试图表达,天地虽大,自己却如同天地之间的小小沙鸥。扶孟先生在《唐诗矩》里对此感叹,“语愈悲,气愈傲”,杜诗从大景写悲伤孤独之情,但抒发的却是作者无边的傲气。《姜斋诗话》(明王夫之)里言及,“情景虽有在心在物之分,而景生情,情生景。情景名为二,实则不可离”,又有《人间词话》(清王国维)言曰,“有我之境,以我观物,故物皆著我之色”,颈联与尾联即是寓情于景,情景交融。自己孑然一身四处漂泊,正像是广袤天地之间孤零漂泊的一只沙鸥。诗人借旷大渺小之景物对比,烘托出孤零独立于缥缈之中的沙鸥形象,借沙鸥以自喻,表现出诗人于天地间无所依恃的寂寥。
与本诗尾联神似者,是苏轼之“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥”(《和自由渑池怀旧》)。苏诗提出了“雪泥鸿爪”的著名比喻,人生无定,昔日坎坷遭遇留于心中,爪痕伤口难以磨灭,既抒发了东坡先生对于漂泊的怅惘之情,又包含了对自己过往艰难历程的回顾之慨。“雪泥鸿爪”的比喻新奇工巧而形象鲜明,同时含义与哲理丰富深刻。苏诗既感叹人生、眷顾回忆,又充满着乐观向上的精神状态,展现了诗人豁达的人生观。苏之佛道与杜之儒念、苏之恣意洒脱旷达与杜之深沉顿挫悲慨,实景境之异。杜诗还有其他关于沙鸥的意象,如“白鸥没浩荡,万里谁能驯!”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》),是诗人因安史之乱困守长安期间写下的诗篇,将杜甫高洁的情操、坚毅的性格,表现得豪气奔放。《杜诗详注》(清仇兆鳌)评之:“辞气磊落,傲睨宇宙,可见公虽困踬之中,英风俊彩,未尝少挫也。”曲终调音突起,青年杜甫的英气豪情在笔端展露。对比此处沙鸥意象,“飘飘何所似?天地一沙鸥”,虽属同一意象,但岁暮之鸥,世事沧桑,遂沉郁悲慨。
①松原朗:《试论杜甫〈旅夜书怀〉诗的写作时期》,《杜甫研究学刊》1994年第4期。
②韩成武、吴淑玲:《杜诗景语研究》,《天水师范学院学报》2015年第35卷第1期。