黑夜里的麦田

安庆

一

黑夜是黑色的。

我一直在思考那种黑色，我在白天想念若干小时后黑夜的再次来临，黑夜让我感觉我是黑夜的孩子，我好似只有在黑夜才能找到自己的靈魂。

几年前的一个夜晚，我和一个忘年交在一家茶店聊天，音乐飘起，我听见了雨声，间歇的鸟鸣，那首乐曲好像叫什么乡村的记忆或雨的夜思。我端着茶碗的手停下来，眼前出现了乡村的黑夜，夜色下的广阔。然后，我们说起了即将成熟的麦田，那是我们共同拥有的记忆。没有犹豫，我们走出了城市，车辆滑过霓虹的地面，渐渐地，看到了夜空下无际的田野。我们尽量地把车开远，进人麦田的更深处。大地堆积出更厚的黑色，车像一只鸟儿在夜空里飞翔，当又呈现大片的麦田时，我们在一条岔道上停了下来。

麦田是辽阔的，你永远走不到麦田的边界。

看到了树，那些影影绰绰的树要高出麦田多少倍，它们也是麦田的一部分。我们听见了鸟鸣，夜色中的鸟没有颜色，麦叶在夜风中翕动，脚下的虚土轻轻刮起，黑夜的大地里有一种耳语般的声音。我们在风中闻着麦田的味道，谁也不说话，好像一切言语都和这样的颜色不搭，田野是沉默的，黑和沉默是此刻的底色。我想起一篇散文中的几句话：“黑夜已经被埋葬，失去了黑夜，我们的眼开始失明，我们的内心开始迷乱。”我想说，尽管崛起的文明正在阉割传统的文明，乡村的黑夜还是存在的，虽然只局限于夜色中的麦田，局限于村外的大地。我们进人麦田，拨拉着夜色里的麦秆，避免伤害了麦子，潮气正在降临，晒了一天的麦秆开始浸上夜间的潮湿。我们站着，听着麦田的声音，看见了树的晃动，整个大地、麦田，在夜色里匍匐。

回走时路过一条河，我们在桥上停下，夜色中的河床并不那样漆黑，即使在黑夜水也是有光的，夜空下的河面就像黎明前的一抹天色。

二

始于少年的某一个夜晚，我爱上了黑夜里的麦田。

一天夜里，我独自走向村外，那是初冬，我已经穿，上一件薄袄。走了大约两公里后，我拐向路边的麦田，脚下开始松软，麦苗很低，有一根手指那么高。我在麦地里走着，黑夜中的麦田越来越看不清色调，大约又走过了几方土地，跨过了几道水渠，我在紧挨河堤的一个地方躺下来，挤着眼，进人耳膜的只有微风、虚土的声音，和偶然的虫鸣。我忽然感到一种静，一种置身阔大的自由，内心可以放肆，一个人可以是一方世界的主人……我莫名地感动，睁开眼看到了天上的星星，麦地的世界独立而且丰腴，阔大到无垠，没有羁绊……

我站起来，又开始在麦地的行走。我走到了另一个方向的路上，看见进入村庄的另一个路口，在进人村口前我再次回头，和麦地告别。那是我走向黑夜麦地的开始。后来，我一次次走向夜晚的麦田，在小麦长达八个月的生长期里，我体验着麦子的生长，体验着更多黑夜里麦田的感受。一个大风天，我站在黑夜的麦地里，风发出一声声号子，树在扭动，好多东西在风中出现，整个麦田却还是那样稳重。小鸟从树上飞起来，掠过夜色中的麦田，它们是麦田的守望者，麦田里的歌者，我在很多夜晚都曾经和它们邂逅。它们和那些村外的麦田，已经知道了我对黑夜麦田的喜欢。

一个雨天，我看到了麦田里的母亲。

我一直清楚地记得那个雨天，大地上的麦子已经变了颜色，麦芒逐渐变白，更加锋利。那天下学我没有见到母亲，我疯狂地朝地里跑，地在村东，那一年我们除了自己家里的责任地，还承包了村里的几亩公用田。我在那块地里找到了母亲，雨沥沥拉拉地下着，阴雨中的麦田像半个夜幕。我看见了蜻蜓，蜻蜓让我有一种不祥的预感，我看见了雨水下的青草，蝴蝶花从青草间跳出来。我踩在青草上，鞋子里灌满了雨水，天在雨帘中一层层变低，接近了尘埃，田边的树在雨里晃动。麦田还在麦田的地方，岿然不动。我走向母亲，母亲在雨天的麦地里孤独而且渺小，没有见到第二个在田里的人。母亲的手里握着一把铁锹，胸前挂着一个布包，布包里装着黄豆，此刻还装着雨水。

母亲蹚在无边的麦地里，用手里的锹拨开潮湿的麦子，在麦垄间铲出一个裂缝，锹尖撬着，她从包里捏出两粒大豆，放进撬起的泥爻。这样的天，种下的大豆一定会迅速膨胀，很快地拱出新芽。母亲也许想象着从麦垄间拱出的豆苗，麦子收割后豆苗在阳光下的生长。可是，她可能再也走不回她热爱的土地了。我在泥泞的麦田里终于走到了母亲的跟前，看见母亲握着锹，弯着腰又别开一个裂缝，再一次捏出两粒大豆放进了铲起的裂缝里，雨水和泥泞霎时把士爻糊住了。我夺下了母亲的铁锹，又去摘她身前的布包，我犯了错误，包里的豆撒了出来。母亲不说话，弯下湿透的腰，捡拾落下的豆种。

雨还在下着，一个雨点碰撞着一个雨点，雨点间的缝隙越来越小。我看见母亲苍白的手，粗短的手指，头发上落着淋漓的雨水，衣裳贴在她的身上，露出瘦小的身骨，苍瘪的乳房。我的泪在那一刻间落下来，我捡起最后一粒黄豆，搀起几乎跪在地上的母亲，喊着，妈，我们回家！母亲有些不舍，望着雨水中的麦垄，一直朝前望着，带着无奈、失落。母亲望着的是她那天想实现的目标，她想点到地头，可雨水不让她完成自己的愿望。她在离开麦田前，再次四处瞅瞅，最后，从裤兜里掏出一方湿透的小手绢，系在几根麦子上，留下了点种的记号。

回家的路走得很艰难，从地里到家一千多米，走了很长时间。到村头时，母亲说，我真的走不动了，我得歇歇。母亲拽住了身边的一棵树，在稀稀落落的雨中，头倚在树上，像一个瞌睡了的婴儿……

剩下的半垄大豆是在雨停后我接着点完的，我找到了那方手绢，它在风中孤独地飘动，已经被太阳晒干了。那好似母亲留给大地的信物，抑或给我们留下的纪念，好多年我都珍藏着。母亲从那个雨天起，没有再去过地里，她连续几天躺在床上不想吃饭，之后我们给母亲做了检查，母亲住进了医院。那年秋天，我告诉母亲，您点下的大豆长得格外欢实，母亲从床上挣扎起来，求我们把她拉到地里。那是八月的一个下午，金黄的太阳穿过豆地，我搀着母亲下到地里，她俯下身看着棵上的豆荚，大豆正在胀满每一个豆苞。她在秋天的阳光下欣赏她最后点下的大豆，从站立的地方朝整个豆地、整个大地望着，日渐瘦削的脸上露出了笑容。我们拉着她又去看了另一块地里的玉米。

第二年的初春，母亲离开了我们。殡葬母亲又是一个雨天，一场倒春寒的雨，母亲下葬的那一刻，我的眼前是母親在地里点豆的场景，早逝的母亲和雨竟然结下了解不开的缘分。之后我再走向黑夜里的麦田时，禁不住地就走向了母亲的坟前，或在远处静静地望着母亲安葬的地方。

三

我在叛逆期，有一种不可名状的孤独。我坐在夜色里，思考着自己要等待什么？期望什么？我更愿意在夜色的旷野里放飞思绪，乃至臆想。

我睡过麦场，那是漫长的时代里好多乡下孩子都有过的经历。我和父亲，或我独自扛着被子走向村外的麦场，土地的干燥和小麦成熟的气息弥漫着，月亮和星星在夏天的天上明净而又高远。麦收季节的声音是嘈杂的，打麦的声音、碾场的声音、扬场的声音、人来车往的声音……我还是喜欢慢慢静下来的夜，我抱出几把刚碾净的麦秸，铺在麦场的中间，抻展带去的被子。

夏天的夜晚，炎热中还是会有一丝清凉。我枕着手静静地躺着，看着场里的麦子，想象和回顾着它们的成长，我对一个季节的离开有些留恋，有一种隐痛。大片的麦田就这样被收割，整个大地没有了那种麦田的辽阔，那种丰腴的厚重。在夜色里我又一次走进麦地，看到的是满地的麦茬，我抚摸着，那是麦地的根部，它们在经过时间和雨水后将化解于大地，麦茬地里，秋苗正慢慢地长它们的身子。

突然而降的大雨带着锯齿，带着锋利，带着凌厉的哨音。那一天我和父亲都在麦场里，先是到处都亮起了闪电，接着是更加的漆黑，漆黑，多么贴切的比喻。骤然而来的雨，千军万马，麦场里瞬间就浮起大雨的泡沫，我看见了雨的白色，泼下来的雨，让我恐惧。父亲迅速地把被子压在了厚重的麦秸下，找出了预备的铁锹，呼喊着，快，拿东西挡住麦堆。麦场的中间是我们刚碾好没有来得及扬净的麦子，大雨在冲刷，那堆拢在一起的麦子被冲出了一个个口子。父亲在拼命地铲土，挡住麦子的流失，再铲出水道，让冲天而降的雨流到一处低洼……那场雨下了将近两个小时，当白天来临时我看到了遍体鳞伤的麦场，被冲得不成样子的麦堆。道路倒是干净了，一场雨带来的是更多的麻烦，要等麦场晒干，等到麦地晒干，等到可以把麦场里的麦子重新铺在太阳下晒到可以整理的程度。没有来得及拉出来的麦子还在等待着进场。

好像是那个夏天我离开村庄的，离开村庄前我再次去看了被雨冲过的麦场，那种余悸还在，我对雨的记忆一直刻骨铭心，关于雨还有更多的故事。实际上麦场已经被重新犁耙，种上了大豆，大豆在麦场的硬土里冒出了新芽。麦场的周围，白色的麦茬里正繁衍着满地的青色。我肩上挎着出门的行李，绕过麦场朝村庄的西边走，我走的是一条田间的土路，干燥的路面在脚下溅起一股细土。往前是一条老沧河，沧河里的水在细细流淌。

一个人，年轻的时候终归是要出去的，那不是告别，是要体验人生的路途。那一刻，我像从黑色麦田里飞出去的一只鸟儿，孤独而且自由。我试着去适应另一方另一个路途上的麦地，另一方的人际，我眼前晃动的却一直是村庄外夜色里的麦田。

几年后，我从一个遥远的地方回来，回来的目的是和现在的妻子结婚。婚礼的当天晚上，我离开所谓的新房，拽着妻子的小手往村外走。那是冬天，黑夜的麦田在清冷的天空下铺展，夜色无边，我们之前曾经多次这样地走进过麦田。她理解了我，跟着我在夜色里行走。直到如今，每次从居住的城市回家，我依然一定会去看一次夜色里的麦田。