岛歌

走昭

二十一世纪初期，当我还是一个什么都不懂的孩子时，台湾歌曲、电影、文学就已经默默影响着我们，直至陪伴了我们整个童年和青春期。至今我仍记得，小时候爸爸拿磁带听得最多的是邓丽君的歌曲;我学会的第一首流行歌是周杰伦的《可爱女人》;高中时最喜欢的作家是朱天文、朱天心这对姐妹。时光荏苒，光阴倏忽不再返，如今我已初初步人婚姻，身份再次发生转换。这是我第一次踏人这么陌生而又熟悉的土地：台湾。

飞机快降落在松山机场时，我们就看见了台北的圆山大饭店，圆山饭店旧址为日治时期日本神宫所在地，1952年，于神宫旧址建立了圆山大饭店。我最喜欢的杨德昌电影《一一》就是拍摄于此地，电影一开始的婚礼就是在此地举行，吴念真饰演的NJ也是在这里的电梯口遇见初恋情人。于是我来到台北的第一晚，选择入住于这里。一进大厅，熟悉的红色地毯、红色圆柱、白色雕花栏杆，突然间就愣住了。《一一》是我看过最多遍的电影，只有三个小时而已，可是在电影片尾曲响起时，我总感觉什么样的生活，都在这三个小时里过完了，有种道不明的怅然。这部没有大起大落故事情节的电影，只是传递一个困惑：什么是幸福的生活？无论怎样努力的人生都会留下遗憾吗？杨德昌没有告诉我们答案，他只是简简单单地说：“没有一朵，云，一棵树，是不美丽的。

第二天去了台北的诚品敦南店。1999年，诚品敦南店开始以二十四小时不打烊创新模式经营，这是第一家二十四小时书店。2017年7月，诚品书店创始人吴清友病逝，而由于租约到期，敦南诚品店将于2020年关店，也许，这是我第一次，也是最后一次来到这个书店里了。虽然旅行时间紧张，我仍然选择在这里看了一下午的书，实体书店难以经营，而我从小的梦想就是开一家书店，不知何时才能实现。晚上去了九份，陈绮贞“九份的咖啡店”就是唱作于此，侯孝贤《悲情城市》也拍摄于此，然而如今的九份越来越商业化，游人如织，早已找不到电影里的那种悲怆和凄凉，想起《悲情城市》中故事的最后，这一家三口站在火车站旁，小儿被抱在怀中，望着栅栏外灰雨里的海岸线，不知道他们能逃去哪里。九份的人们一直都在，来来往往的人们，如今又在寻找什么呢？次日早晨去了平溪线的瑞芳、猴硐，因为曾看吴念真在《台湾念真情》里写“猴硐就像十几年前的九份”。吴念真先生是我非常喜欢的编剧、演员、作家，他的母校就是猴硐小学，到了猴硐，我还专门顺着书里找一个“无缘墓”的碑，这里有一个非常美丽而又凄然的故事：九份发现矿脉后，两个日本人想着平溪线一定也有矿，于是一路寻找上来，找到一半时，其中一个日本人生病了，他说想喝一些热汤，另一位日本人就去山上寻找野菜，却因雨下了好久山上湿滑，跌落下来，好在抓住了树根保住了性命，他在滑落过程中看见了矿脉。然而他生病的朋友没多久就去世了，这个失去朋友的日本人告诉九份的工人说：“这座山后面还有其他矿脉，你们自己去拿吧。而他，则带着朋友的骨灰黯然回到了日本。然而朋友的妻子却一直不知道丈夫已经去世，漂洋过海来到台湾寻找，得知丈夫早已不在，骨灰也已回到日本，她伤心欲绝，没多久也离开人世。当地人凑了些钱，把她埋到山冈上，立了一个碑，叫“无缘碑”。吴念真为这个故事写过一个剧本，叫《无言的山丘》。

下午，去了淡江中学、淡江大学。淡江中学因为拍摄《不能说的秘密》而出名，来淡江大学是因为我喜欢的作家朱天文就是毕业于此，天文笔下的淡江四年，总是风日人物皆佳，也许只因少女眼眸良善，不见阴暗，执着地写下那些文章，也算大学纪念，青春或许就该有奢侈的理由，且应理直气壮。朱天文、朱天心早年出的书没少买，高中时我就非常喜欢这一对姐妹，读天心《二十二岁之前》《击壤歌》，读天文《淡江记》《花忆前身》，这俩有天赋又受众人宠爱的女孩子天不怕地不怕，创立三三学社，和一帮志同道合的朋友写作、读书、游园，当时年少的我这么喜欢她们，也是因为艳羡她们的生活吧。

台北之行告一段落，乘坐火车来到台东，再从台东码头坐一个多小时的船抵达太平洋上的一个小岛：绿岛。太平洋波涛起伏，船上人们叫苦声连连，抓着绑在座位上的塑料袋吐个不停，好在我事先吃了晕船药，戴着耳机一直在听胡德夫的《太平洋的风》，不知不觉就睡着了。直到响起汽笛声才睁开眼睛，望向窗外，我们已经在绿岛边上了。一瞬间明白绿岛为什么叫这个名字，绿岛，真的绿。岛嶼多为火山岩形成，其他岛还能看到凸出来的石头，只有绿岛被树和草遮盖严实，一点儿灰色空间也没有。绿岛统共只有十六点二平方公里罢了，没有任何交通工具，骑电动车环绕一周一个小时也足够了，岛上只有两个超市。绿岛还有别名“鸡心屿”“南谧东屿”等，其中以“火烧岛”最为人知。为什么叫火烧岛？岛上居民有的说，过去岛上没有电，也缺乏燃油，到了晚上，岛上的居民就点燃火把照明，远远看去，好像整个岛都在燃烧，故此得名火烧岛。也有的说这个岛常常有浓雾笼罩，出海打鱼的人们经常找不到这个岛在哪儿，留在岛上的人为了让亲人安全回家，就点着一堆堆篝火，为亲人导航。而我最喜欢的说法是：日落时，背着光，整个岛像在燃烧一样。

下船后，我们租了一辆电动自行车，先生载着我和行李先去民宿。稍作休整就出发开始我们的第一次环岛之行了。岛上的公路几乎都在山上，环绕崎岖，有好几个一百八十度大转弯，要不然旁边就是十几米高的悬崖，底下就是汹涌的大海拍打着礁石。“白色恐怖”时期，这座岛最大的功能就是关押政治犯、思想犯，著名人物李敖、柏杨等都曾被关押在这座岛上。这座岛真是天然的监狱，除了船没有别的交通工具，但是环岛暗礁很多，通往外界的途径只有唯一一个码头了。为了纪念成千上万在这座岛上死去的“政治犯”，绿岛上盖有一座“人权纪念碑”，由台湾知名建筑师汉宝德所设计。纪念碑的第一个墙面刻着柏杨的题字：“在那个时代，有多少母亲，为她们被因禁在这个岛上的孩子，长夜哭泣”，后面的墙面上密密麻麻镌刻着“白色恐怖”牺牲者的名字。后来和民宿老板聊天时他讲到，这座岛上现在仍有监狱，关押一些精神病严重的犯人。

和先生骑电动车到牛头山底下，顺着泥泞的小路爬到山顶，就是小岛的最高顶了。黄昏时分，席地而坐，静静看着周围绿油油的杂草、麦穗，看太阳沉在波光粼粼的大海下面。时间和世界，仿佛都静止不动了。

来岛的第二天就开始了台风天气，绿岛海况特别好，听说是知名的深潜圣地，可惜因为天气原因潜水全部取消，我们去了“朝日温泉”，作为世界三大海底温泉之一，也算是很不一样的体验。温泉就在海边，一个石栏围住。温泉水很暖和，可是因为台风肆虐，脸被旁边的海浪不停地拍打着……

原本预计第二天出岛，可同样因为台风原因，船只无法离开，也进不来。所以我们在岛内困了四天三晚。台风第二天，因为食物无法及时供给，岛内唯一的两个超市就像被洗劫过一样空空荡荡。既然走不了，就安心享受岛内的一切。绿岛还有一个特别漂亮的灯塔，我总是对灯塔有热切的喜好，睡不着的时候，就努力想象自己睡在海边的小屋里，听海浪、刮风、大雨和肖邦夜曲的声音，看着窗外远处的灯塔，近处壁炉里闪烁的火焰。没过多久，就会沉沉入睡。白天，灯塔底下有一汪海水池，因为礁石隔开了大海所以比较安全，人们都在里面游泳。想起电影《湮灭》，也有这样的一个灯塔和一汪小池吧。晚上，灯塔周围空无一人，我静静地坐在海滩上，看着灯塔上方有光亮的地方灯影婆娑，像是有人。我的身边卧着一只流浪狗，我的头上星空漫天，真是难得、美好的记忆。晚上骑车回来时，先生问：“今天路上怎么一个人都没有呢？”我说，也许我们在另一个时空里呢。

次日台风更加厉害，骑车经过靠海的悬崖时，海浪居然能从下方十几米处打上来，风和海都轰隆隆的。把车停到一边，走到岛内深处“探险”，树林里面有好多废弃的、结满蜘蛛网的房屋，不知道存在了多少年。时常能看见各种小动物和不知名小动物的骨头，悬崖边上还看见了一张鹿皮。

绿岛的一切都是这样的不同，这里的海不是阳光沙滩那样的温煦，这里的海是狂暴的、自由的、无所谓的。想起我站在岛内“小长城”顶端的亭子里，风大得似乎要把人吹走，我紧紧握住栏杆，看着海浪激烈地撞击岩石形成的一个个大型漩涡，不知不觉竟然看痴了。突然间有些愣怔，开始怀疑：我在海边吗？还是海边在我？现在我看虚空中也有一条界线，靠想象去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在海边，海边在我。

想起高桥睦郎的话：我们将继续沉默的旅行，没有欢愉也没有悲戚，勉强地说，只有无休止的爱。