放刀子的人

毛云尔

我特别怀念那个放刀子的人。小时候，村子里常常会出现一些奇怪的人。比如爆米花的那个男人，肩上挑着爆米花的罐子，跋山涉水，一路吆喝而来。简直是一呼百应，听见远远传来的吆喝声，我们这些孩子立马停止了从不厌倦的游戏，从山坡上，从田野里，风一样奔跑过去，将他簇拥起来。他不紧不慢地将罐子放在地上，风箱抽动起来，罐子下面的火苗呼呼作响。火苗舔舐下，罐子的温度慢慢升高，他瞄一眼仪表，心急火燎地朝我们大声呵斥，骇人地挥舞双手，吓得我们纷纷退到一个安全地带。接下来，这个爆米花的男人故作神秘地蹲下去，扳动某个机关，轰隆一声，一股白烟从罐子里冒出来，同时冒出来的，还有白花花的爆米花。

当这个爆米花的男人出现时，往往是村子里最热闹的时候，冬天沉寂的天空下面，轰隆声接二连三响起，白花花的爆米花源源不断地冒出来，无论大人还是孩子，嘴里塞着大把大把的爆米花，微笑不语，一个个全都沉浸在难言的幸福之中。大概这个爆米花的男人要去的地方太多，忙不过来，却又分身乏术，抑或记性不好，走村串户的他有时竟然将我们村子忘记了，所以有某个冬天，雪下了好几场，都快过年了，他的身影迟迟没有出现，我们这些孩子嘴里便嘟囔起来，那个爆米花的，怎么还不来呢？语气里，全是失望与难过。

还比如补锅的那个瘦老头。他也像爆米花的男人那样大声吆喝，等我们聚拢过去，他的风箱也呼呼作响起来，不过，火苗上面并没有鼓鼓的罐子，只有一些无法吸引眼球的破铜烂铁。围观不到十分钟，我们这些围观者不免失望，立刻作鸟兽散，留下补锅的师傅落寞地坐在屋檐下，手中的小铁锤有气无力地敲打着，发出时断时续的叮当的声音。除此之外，还有阉割猪羊的师傅。在我年少的眼里，他们也是当之无愧的奇人。这些师傅大都表情严肃，冷不J地，从怀里或者随身携带的包裹里，掏出一把寒光闪闪的刀子，让人望而生畏。他们]嘴里叼着刀子，手脚麻利地将猪或者羊摁在地上，猪和羊拼命挣扎着，四个蹄子乱蹬，喉咙里发出凄厉的号叫。除了胆子特别大的几个孩子在附近围观外，大家都噤若寒蝉，躲得远远的。寒风阵阵，当它裹挟着凄厉的叫声从猪圈方向吹来时，我们小小的身体颤抖起来，心脏莫可名状地骤然加快跳动，心里有一种特别难受的感觉，

然而，在这些奇人中间，最让我期盼的，却是那个放刀子的人。从相貌上来讲，这个人其实是最普通的，全然没有阉割师傅那种严峻与神秘，也没有爆米花男人故作高深的神情。当这个放刀子的男人出现在眼前时，我们这些不谙世事的孩子，往往对他视而不见。确实，他太普通了，当他将破旧的草帽掀开，露出来的脑袋上面，头发又短又直，俨然一个板栗球;眉眼之间，荡漾着浅浅的和蔼笑意;他刚刚从另一个村子赶路过来，气喘吁吁，衣服皱巴巴的，涔涔汗水将前胸和后背差不多湿透了。他站在屋檐下一声不响。直到他将刀子拿出来，在眼前一晃，我们才发出一声惊叹。众目睽睽之下，这个放刀子的男人会挨家挨户询问，你们要刀子吗？如果恰好需要，他会将刀子放在你家里，也不收取现金，任由你长时间随便使用。临走时，他与你约定，等某个时候到了，他再来收取与这些刀子价值相等的物品。这些物品，大都是稻谷，也可用黄豆或荞麦之类的其他农作物替代。

那时，电影《少林寺》正在播映。自从看过这部电影，我特别期盼这个放刀子的男人出现在村子里，究其原因，就是希望他能放一把刀子在我这里。当然，不是一把普通的刀子，准确一点来说，那应该是一把剑抑或剑之类的利器。它拥有流线型的身体，闪烁着逼人寒光，锋芒无人可挡，能达到削铁如泥吹发即断的效果。试想想吧，如果手握这样一把刀子，行走在某个月黑风高的夜晚，喉咙里不时地咳嗽一声。那些坏人，即便在黑暗中藏匿得不露一丝痕迹，依然被咳嗽声所震慑，浑身筛糠一样颤抖，远遁天涯海角。这种英雄好汉的模样是何等威风凛凛。必须承认，这不切实际的想象，给了我莫大的慰藉与快乐。在村子里的男孩子中间，手无缚鸡之力的我显得格格不人，大家进行各种游戏时，比如从一个山坡奔向另一个山坡，比如从小河的这边跳到另一边，我常常不可避免地拖大家的后腿，久而久之，我便沦为大家嘲笑与嫌弃的对象。如果有了这样一把刀子，那么我在大家心目中的地位，该会发生逆袭性质的改变吧。

可是，这个放刀子的人，并不是经常出现在村子里。他的出现充满了偶然性。有时，他一年才出现一次。有时，好几年过去了，他才出现在我们眼前。他就像头顶天空中飘忽不定的云朵，一阵风把他吹送而来，接下来，一阵风又把他吹送走了。唯一能够证明他来过我们村子的物证，就是他放在我们这里的刀子。

他放在我们这里的刀子，都是用薄薄的铁皮做成的。这种刀子，握在手中轻飘飘的，没有多少重量可言，刀刃也不够锋利，这就决定了这种刀子的用途极其有限。确实如此，它在我们生活中所扮演的并不是一个举足轻重的角色，但又不可或缺。这种薄薄铁皮做成的刀子，我们称呼它禾刀。从这个名字可以看出，它最大的用途就是用来收割稻子。除此之外，我们还用这种刀子去剜地上的黄花菜。黄花菜个头小巧，紧紧贴在地面上，用手很难拽起来。一旦用上禾刀，便可以不费吹灰之力将它从泥土里剜出来。春冬之交，村子里的孩子三三两两蹲在无遮无拦的田野里，一点点朝前移动，那是他们正在埋头剜黄花菜。

这种称不上举足轻重的刀子，却是灯芯草命中注定的克星。灯芯草在水渠里疯长，长长的细细的枝头，会开出白色或者蓝色的漂亮花朵。当生命力顽强的灯芯草在水渠里蔓延开来，无疑会影响灌溉。对付这种盘根错节的草本植物，锄头失去了威力，禾刀是最好的武器，用禾刀拦腰一割，灯芯草那疯长的势头立刻遏制住了，割断的部位会慢慢变黄，仿佛生了一层锈，到了秋天，它的个头再也没有长高，自然，也开不出那种小巧玲珑的花朵来。

我相信，这个放刀子的男人，除了禾刀，肯定还有我渴望的那种刀子。这种刀子他从不轻易拿出来。我一遍遍揣想，倘若我苦苦央求他，他会不会将它拿出来放在我这里，任由我长时间使用呢？

这个放刀子的男人终于出现在村子里。我清楚地记得，这个男人已经有整整两年没有来过我们村子了。他这次来，除了继续放刀子，还有一个非常重要的任务，那便是将他两年前放在这里的刀子收回去。两年前的刀子早就生锈了，他收回去的，是与刀子等值的黄豆或者稻谷。趁着这个男人收取黄豆的间隙，我趁机对他说，能给我一把刀子吗？我用双手比画着刀子的形状。他注视着我，愣怔了许久，然后，缓缓地、一字一句地说道，你要刀子干什么呢？接下来，他调转身体，不再理睬我。这样的结果，让我非常失望与愤懑。

这个放刀子的男人将刀子放在我们这里，并不约定具体的时间来结账，他会这样说，现在鸡蛋一毛钱一个，等鸡蛋涨到两毛钱一个了，我再来找你们。他的话让大家惊讶不已。谁也不曾料到，两年过去，鸡蛋的价格真的翻了番。而这一次，他言之凿凿地说，担稻谷将来会涨到一百元。大家的眼珠子差点都掉了出来，有这个可能吗？怎么没有这个可能呢？这个放刀子的男人与大家约定，等那一天到来，他再来找大家结账。在大家目瞪口呆之际，他则扬长而去。

他的话再次应验了。稻谷的價格，年年攀升。约莫过去了七八年，稻谷的价格已经超过了一百元。可是这时候，这个放刀子的男人并没有在我们村子里如期出现，又过去了许多年，依然音信杳无。大家疑惑不解，他怎么不来结账呢？他那些刀子难道就白白放在这里吗？还让大家疑惑不解的是，他是怎么知道稻谷会涨到这个价格的呢？莫非他具有神奇的预测本领？如今，三十多年过去了，村子里的孩子都长大了，离开了村子，那些留守在村子里的老人，也一天天在减少。可以确信，这个放刀子的人再也不会来了。

当我想到这个放刀子的人再也不会出现时，内心里有一种莫名的伤感与惆怅。他当年的话再次索绕在耳边。我清楚地记得，他对我说，你要刀子干什么呢？当时，我仅仅理解成他询问我刀子的具体用途。现在，反复琢磨着这句话，我蓦然明白，这个具有神奇预测本领的人，他真正的言下之意是，若干年后，刀子已经没有用武之地了，还要它干什么呢？事实也确实如此。一把刀子，哪怕它锋芒再甚，哪怕它内心里藏掖着凌云之志，在无坚不摧的时光面前，也逃脱不了挫败的命运。