两条河

白小仙

在同一列车上的他们未必是同行者。车厢地板上的光随着车轮的震动而震动，被树林和电线杆分割后从外面射进来，车窗中的画面因此微微跳动着。不知道谁又下车了。朝晖，夕阳，接连交替。车厢中的旅行是从一个座位换到另一个座位。有时候你遇到一个人，他把你带了过去，也有的时候是觉得那个位置坐乏了，换另一个地方换一口空气。有的人上车了。车窗外的景色跟著变化。把时间放在显微镜下，能看到用树林和电线杆形成的刻度标记。虽然车厢装了很多人，难说自己不是独自一个。在漫长的旅途中，树和电线杆已经把时间分割到不能再分割了，继而，时间融化了，谎言浮出水面。是谁把我们]骗到这辆车上来的？有人问，但没有人回答。一团又一团散落的人群，各自在窃窃私语。车轮的节奏从来没有变化过。从上一秒的节奏可以推测下一秒的节奏。预言家出现了，计划通也出现了，一个接着一个挑起人们的注意，然后又被人们遗忘。人们有了新的盼头之后，就不会想起更早或更远的事情。我感到头疼，想吐。我滚下了车。时间的河，一把吞下了我。

时间的河有无数细末的支流。爬上土地的我已经不是新生。活下去唯有开垦荒地。荒地东侧的水叫东沟，东沟南北两端的桥都叫幸福桥，西侧的水叫西支，西支上的桥都是无名桥。我把童年放在两条水之间。河水平缓如镜，到了夏时，河床布满野草，秋末时水涨上来，我又过了一岁。村庄密集地平摊在土地上，低矮的房子，一排挨着一排，那是记忆之手在玩积木的时候搭上去的。在其中的两排房子之间，站着两个四五岁的小孩子。前一排正数第三家，后一排倒数第二家，连成一条线，是我和春雨走过的路途。四五岁的时候我们赋予世界只有那么大的面积。

记忆之手捏出了春雨的样貌：瘪鼻子，耷拉眼，嘴唇上挂两行清涕，不住地舔。他每次出现都在冬天，穿着厚实的棉衣，车轴黑的脖子把领子抹得油光光的，头发很长，也很脏，挡住了他的眼。记忆之手打出响指，他从画像里跳出来，跟着我一前一后飞奔起来。回头看他时，他的泪水被寒风刮到了腮帮子，啊啊啊啊地大喊着。我让他快一点，再快一点就可以跑到家门口了。我们身后的大公鸡正不依不饶地撵上来。在正数第三与倒数第：二之间的线上，两个长得窝囊的孩子，很有可能是翻滚的土坷垃变成的，因此街上行走的什么都可能去欺负一下。如果被欺负了，我就去告状。这世界是有正义的。这世界应该有正义。可怎么去告一只鸡的状呢？找不到办法，我也想哭了，啊啊啊啊地边跑边喊叫起来：“妈——妈！妈——妈！”因为年纪尚小的缘故，那种无助与恐惧，隔夜就消退了。

我们有约定，今天去你家，明天去我家。后来我们去了他家隔壁——他大伯家。一进去旱烟呛人，屋子不能多待。见日头暖了，他大伯搬出长板凳，套上围裙做笤帚。新鲜的笤帚上有未刮净的稻谷壳，闸刀剪出厚厚的齐刘海，闪亮的铁丝一匝一匝地绑紧，不管多脏的地都能给扫得干干净净。我希望它们永远是新的，这样拿在手里总会有种干劲。假如它们变旧了，为什么会有种沮丧呢？

过年了，我们穿着新衣服。春雨终于有点人模样了，整个冬天，只有过年那几天他嘴上不吸溜鼻涕。在我家的电视机旁的挂历上，有个美女冲着我们笑。1993年，我们都五岁了。我们成大小伙子了。美女真好看。我们对了对眼神，窗外没有人。春雨站在凳子上，亲了一口美女。

到了上学的年纪，春雨从这个世界上消失了，我沿着一排一排房走进了学校，春雨换乘了另一趟列车，去了另一个地方。

故乡的河水蒸腾成云，飘到别的地方去下雨。在别的地方，下起雨来的时候，雨声会告诉我们家乡的事情。比如，村里一批老人排着队死去了，或者一些人离奇地死去了。这是雨声透露死亡的消息。哗啦啦的雨声里，儿时在家学徒的那个二蛋子，开着拖拉机，“突突突”地在乡路上一个急拐，他媳妇从副驾驶甩出去，摔死了。又有一个远亲，得了狂犬病，被一群人围猎，送到医院时，已经疯到认不出自己的亲人，隔天死掉了，据说狂犬病人最不能听水声，雨声那么大，害死他的也许不止病毒。死亡是可以构成新闻的，生活则很难。这时中雨转大雨，闲言碎语多起来。春雨骑着摩托，用快得不能再快的速度冲过那道雨帘，一下子撞死了一个人，他自己瘸了一条腿。苦主来索赔，春雨说：“死个人，算个屁！”在座听雨的各位都笑了。他还是那么傻。

正月里残雪多过新雪，毕竟已近春天。新世纪到了，到了之后又过去了十多年。我从倒数第一二家]前走过，这个家前几年翻新重盖，地基垒得高，高高的台子上开着门，冒出几缕热气，他的老婆跑了。他正做饭，见到我，似乎想要相认，又似乎在思考我是谁，手中举着的刷锅的炊秫滴着水，一只腿斜着，怕是再不能直立起来。我想要与他相认，又怕不是他——这是二十多年后的春雨吗？突然就变得犹豫了。风推着我从他家门]口经过，我的确认出了他。我也不知道说什么。相视时，我记得他眼神里的样子，那时我说：“你亲了大美女，我告诉你爸去！

西支是一条干净的河。秋雨过去，打落在水洼中的叶子因为水敛了凉气、变得澄明的缘故，看上去还很新鲜，虽然边缘已经开始泛黄。东沟是一条很脏的河，幸福桥残破，几欲垮塌，死去的狗堆满蛆虫，掩藏在河底茂盛的草丛里，斜岸上的野棺材破了，一只头骨滚落下来，从里面长出一根新鲜的草。记忆之手在两条河之间的大地上放了一个神，它创造了一切的新生与腐败，但除此之外，它一无所能。为此，记忆之手又放了一批鬼怪。鬼怪无所不能。如果一个人害怕孤独，鬼怪就会上身。希望，幻想，奢望，都有鬼怪的影子。因为鬼怪，人遇到了痛苦。痛苦一经获得，终身难以免除。在鬼怪上了我的身的时候，我告别了坎坷多难却不记得痛苦的童年，然而鬼怪依然做了很多手脚。有一天我忽然想起，我曾捉来两只青蛙，毫不犹豫一刀剁下它两条腿，拿去喂鸭子。我才知道我并非我曾以为的那样良善和无辜一因为遗忘的缘故，经过筛选的童年是被记述成伊甸园的，这样后续所有的罪孽的来源就被推给了那些鬼怪。人性不过如此。人对自已的误解若非从自省映照出来，便会在激烈的人际冲突中被破解或强化。在步入青春期之后，对真相的渴求先是超过了恐惧，后来，恐惧又占据了上风。

从小学一年级拍的照片上可以看到玉良当时的样子：在几个同学之中，他抬起头，用力地睁大双眼，眉毛快要变成刘海。我看见他仿佛紧握的双拳，把他一直寻找的存在感紧紧扣在手心。“一，二，三，笑！”定格，世界黑了一下，再睁开眼，已是几年后。他急匆匆地跑进我家，对我说：“你妈让车撞了！”血冲上脑，我正要跑出去看个究竟，他拦住我，乐呵呵地说：“蒙你的。”记忆之手拍拍我的肩膀，提醒我此时我们是朋友。他对朋友会说自编的谎话。至于大人教会的谎话，他多少也会说一些。

尚幼时，我们跑遍了两条河之间所有地方。我们是探宝二人组，时常漫无目的地游街，看到新奇的事情便被吸引过去。他在河岸边捡到一块石片，丢在自家的窗下，被尿激了几天后，穿出一个孔。他便不无炫耀地说那是鱼的化石，平凡的人生顿时变得不平凡起来。他不是孩子王，也不是喽哕兵，他自有他的主意。他不合群，也不孤僻，因为过早被大人教会一些东西，在某些时刻，他会突然变得机警，看上去很精明。有一天听到一个漂亮的女同学抱怨起来，她在向玉良请教问题的时候，玉良不仅不为她解答，还狠狠地嘲笑了她。其实她抱怨的不是玉良那种令人排斥的优越感，而是超越了同学之谊的某种智慧：如果教会了她，成绩就会被赶超。

这个世界存在两个玉良，在以后的岁月里，一个，把另一个吃掉了。

我们在田野里漫游的时候他没有戒备的机会，面对接连不断的流云与土，谎话无利可图。田野里不仅仅有退海时残留的贝壳、肥硕的蚂蚱、蛇蜕，还有人类活动遗留下来的痕迹，有些奇怪的东西会莫名其妙地出现在裸露的土地上——其实不过是有人随手一扔，丢在了自然与社会秩序之外。我们在杂草之中发现了一个精美的盒子，华丽的包装让我们大为惊喜，里面一定有什么宝贝。我们开始设想，有人偷了一个盛满宝物的盒子，里面可能是大把的钞票，也可能是金贵的东西，为了不被发现，他偷偷地把它藏在了田野里，等待方便的时候取走。我们的心怦怦跳，真的是要发财了吗，难道不会被报复吗？

仔细观察周边没有人后，盒子被打开了，里面是十几个小盒子，个个空空如也。盒子的一侧写着三个字：鹿茸丸。这可能是有钱人才吃得起的补品。虽然没什么钱财，这个盒子也是一个宝贝。日暮时雾气下来，双腿发酸。野火的残烬稀松闪着光，一切变得模糊了。我们想起回家了。怀中抱着的鹿茸丸的盒子在变得影影绰绰的世界里精美得晃眼。

两条河之间的世界在我们抓起自行车的时候变小了。我们沿着穿村而过的公路一直向北，不知骑了多久，天渐渐暗下来，大路远处竖起又高又亮的路灯，车水马龙，灯火通明，仿佛另一个世界，那是我们从未见过的。我们害怕起来，像久卧牢笼的兽，在面对敞开的牢广]时产生了浓厚的犹豫与不决，不仅仅因为陌生的缘故。最终我们掉头回去了。也许那次远行并没有他。我愿意在记忆中加上他，这样显得不会太孤单。

我确切记得的一次出游，已经是在若许年后。我们进城上了大学。秋时，我们骑着自行车，沿中环路一直向西行去。原本体质比我好的他在半路露出了疲惫和悔意。看得出，他对这样漫无目的的游荡已经失去了兴趣，有意义的事在别的地方。在我的坚持下，我们一径到了郊区。不经意间一处似乎是庄园一般的宏伟的建筑群映入眼帘，从篱笆似的铁围墙看进去，建筑前广阔的绿地上一条河笔直流过，他像小时候那样欢呼起来。直到行到大门]的位置，才看到上面挂着几个字“XX监狱”。我们哇啦哇啦地乱叫起来：“我X！”“牛X！”我们又恢复成了没见过世面的乡下人。

或许有一天身处牢笼之中，我们便无此惊扰了。其实牢笼一直都在。我们都知道那是什么。一个人在笼子里久了，会不自觉砍掉长到笼子外的手脚来换取更大的生存空间。若是一群人在笼子里，最悲哀的也许莫过于接受被安排的生活，直到人们自己也不知道为何而生活，相互敷衍，相互欺骗。理所当然的事情越来越多，就容易把其他的可能性视为异类，于是笼子里的人有了虚幻的集体感，他们需要的不是自由，而是不受任何可能性的冲击。会不会有一个英雄从天而降，把人们从牢笼里拯救出来呢？我想象出了英雄的形象，高大、威猛、睿智…然而所有的优点都不及一点：如果他没有打开笼子的钥匙，他和一个废人无异，所以钥匙是最重要的。如果人们因为牢笼坚不可摧，将牢笼当作抵御外敌的城墻，钥匙又不重要了，拿着钥匙轰轰烈烈而来的英雄越是用力拉开牢门，越是被喊成“傻子”“脑子有问题”“别害我们”。“从来就没有救世主，也不靠神仙皇帝”，假如自由的选择权在人手里，人可以选择自由，也可以选择不自由，自由意味着责任，不自由则意味着可以把责任外推——从这个角度看，牢笼中的人有着更多的自由，这种自由通常被称为智慧，智慧带来了秩序——如果是这样的话，这个世界已经不需要英雄了。

然而人内在的冲动远比自己认识到的复杂：相比故意表达的谎言，我们无意做出的伪装更多。语言所代表的实质内容在消亡，因为不停地重复使用固定的样式，正变得越来越形式化。形式化之下，是被随意赋予的意义。形式是寒暄客套，对方一听是一路人，便请进门，分道扬镳的事先不提，撕破脸对谁都不好。意义是小偷小摸，同行相见不相认，通风报信在先，紧密配合在后。

乡下人玉良和我是一路人，但不是同行。我们的性格完全不同。父辈教给他的精明与老谋常常在他身上消化不良，无论从何种角度看，他还是很平庸，但他绝不甘于此。他身上的鬼怪使他焦虑。后来这份焦虑感也被我习得。那时我才明白他为何如此急切。他很早就知道思考有与无，远不如去思考有用与无用。于是我跟着想明白了为何他亲近我，继而又疏远我。然而讽刺的是，我们所不停努力形成的结果是，我们没有变得多么独特，反而更像普通人了。

我还记得刚刚进入青春期的玉良的样子，他长了满脸痘，不说话的时候，很像电视剧里的武士，憋着一口气，眼睛要鼓出来，似乎随时准备做番惊天动地的事。留在村庄的最后那段日子里，我们偶尔会聊一些现在看来不着边际的话题。他突然跑来同我讲，隔壁村子死了一个陌生人，为什么自己不会感到悲伤呢？我不知道怎么回答他。

“可能你们之间没有联系。

“其实不管是谁死了，都不用难受吧。”

“也不是吧。”

“死了还惦记他干吗呢？

“那你死了不希望别人惦记吗？”

“人活着想那个干吗？”

“你不怕死了以后有人说你不好？”

“你混牛X了谁敢说你不好？”

当谈及生与死，我充满了疑问，玉良则已经被教给了答案。答案就是活着，用一个自己吃掉另一个自己，然后再去吃别人那样的活着。生存有另外一种面向，是历史不会去记述的。为了活得好，自有一套生存法则。我们都熟悉这些法则，即便怀疑，我们也无心去撼动这些法则，此时我们更关心自己在别人眼里的评价和地位。谁会放弃生存竞争，去过着所谓探索自由和真理的生活呢？这个人一定是疯了。我们害怕变成疯子被遗弃。我们也不想变成疯子——我们不接受这种可能性。然而，人只有此生可待，只是看生，或只是看死，我们唯有活成牲口和野兽。如果把生和死放在一起看，也许我们会活得像人。我是说也许。因为在牢笼之中有另一套变成人的方法，听上去更高级，也更诱人，叫“人上人”。

记忆之手把时间拉回到2011年。我和玉良都二十三岁了。我翻着准备考研的书，他坐在出租房床位之间狹窄的过道中，头上顶着灯泡，聚光灯似的打在他身上。他像做汇报，主动说起刚刚签约的工作：他跟了一个搞金融的老板，这个人资源丰富，通天人地，特别赏识他——他不久就要成为资本大鳄了，趁势要娶一个背景好的女人。他亢奋的样子令我感到熟悉。大约一年后他又找到我。那天晚上学校附近的饺子馆生意好得出奇，说话要用很大声。他宽大的肩膀压过来，声嘶力竭地同我讲，之前的老板是个傻X，他跳槽去了一个更牛的地方，也是搞金融——眼前是康庄大道。他又获得了一次优越感，却在多年熟识的朋友面前没有起作用：他的弦外之音被人群的嘈杂声盖过了。我忽然意识到我跟他何其相似——我们都是不太需要朋友的人。

后来我花了很长时间试着让自己变得有人味儿。在漫漫无眠的夜里同身上的鬼怪对视。我曾希望神可以除掉它，然而神除了只是保持存在之外，一无所能，因此我视其为不存在。神不存在了，自由反而变得更艰难了，以前可以随便依傍在什么之上而无须劳心费神，现在一切依傍之物都值得怀疑。神是不存在的，鬼怪是除不掉的。神不能被赞颂，鬼怪无法去诋毁。假如我是一棵树，它们是树上的两个枝权。我若去寻找永恒，永恒也会夹杂着那些永远不讲道理的东西。沉默成了最好的生活方式，在沉默之中，曾被独占的舞台，上来了形形色色的人，他们变着法儿地陪着我解闷儿。在沉默之外，我是一个普通人，别人怎么说我就怎么说，别人怎么做我就怎么做。买菜，烧水，做饭，心死了，胃还活着。年轻人们，莫去学文人空发忧怀，他们即便是好人，也什么都做不了，所以他们比谁都坏。

哗哗的大雨一直下个不停，近来的雨声告诉我玉良在北京开了家公司，夹杂的雷鸣声使人分不清光影的真假。与他不相见，已有多年。记忆之手把我和玉良放在了乌云飘来时短暂停留的某处，我们坐在编号2011的车厢里。我放下手中考研的书，看酒杯中溺醉的玉良变得分外虚弱。“我上学时最喜欢的是物理学，特别想一辈子都搞天体力学研究。”他說道。那是他为数不多的实话。我说我比较喜欢制度经济学，顺便给他解释了交易费用的概念，交易费用的降低，给交易双方都带来好处。他的眼睛闪起光来：“也就是说，如果我增加别人的交易费用，就可以获利了？”车窗荧亮，黑白画面里，86号特工麦克斯韦·精明再一次破坏了混沌组织的阴谋，片尾曲结束，又恢复成一片雪花。微光涂在他瘦削的侧脸上，他的眼睛睁得大大的。短暂的黑之后，我们换到了2015号车厢，在别人家拜年的我们不期而遇，他坐在炕沿，见到我，眼晴睁得大大的，透露着机警。局促的气氛里，窗外树枝上新雪盖过残雪。我们身上附着着鬼怪，它们寒暄几句便作罢散去，我提前离开了。回头望去，他乘坐的列车车轮卷起，飞快地驶向远方。

我又回到了世界的边缘：两条河之间。记忆之手在两条河之间搬进了一座山。我管它叫大荒山。这座山像尘埃一样轻盈，总在一念之间消失或出现。每一个山洞都住着鬼怪，我熟悉它们的名字，常常因为过于熟悉而忘记它们的存在，反而对他们一无所知。神住在山顶上，像云一样飘来飘去，变成各种形状，因此无法看到他的真面目。我的英雄在这座山上奔来跑去，久而久之成了不听使唤的野人。我有时跑到山上去看他，顺便吹吹从山谷送来的风。当他偶尔恢复神智的时候，他坐在我身边，用令人怀念的节奏用力踏着缝纫机，同时试着织补我们已经破碎的生活。