金葫芦，银葫芦

戴小雨

金樱子，别名糖罐子、山石榴。蔷薇科植物。中国中、南部各省均有分布。果实酸甜可食，可用以熬糖或酿酒。根、叶、花、果可供药用。

——《中国药典》

金葫芦，银葫芦，打开葫芦取麦种。这个谜语是母亲无数谜语中，我记得最真切的一个。好多年过去，母亲讲谜语时的表情神态犹在眼前。谜底是金樱子，别名糖罐子、刺榆子、糖莺子、山石榴。在老家，糖罐子叫得最广，这名字叫起来会满口甜开。

“饱”与“甜”是那个时代的奢侈，金樱子能将这奢侈变成现实。花期5月，花瓣白色，花托粉末淡肉红色。雨后天晴数日，从草丛找到那种笔直中空茎蔓，掐一截充当吸管，一头伸进花蕊，轻轻一吸，可以尝到一线沁心透骨的甜，久旱不雨没有机会享受得到。如果心急，雨后立即去吸，到嘴里便是一线露水，无味得很。这些经验没大人传授，全靠我们捋出来。

花期很快就过，花托上长出一个青涩瘤果。开始只绿豆那般大小，一个日头长一圈个儿，待到有葫芦形儿已是夏天的事。

十月金黄，金樱子成熟的颜色。其实这个时候，我与小妹就开始采摘了，尽管不是很甜。直到变成金红色，毛刺不扎手，金樱子才完全熟透。除毛刺的方法有多种，顺着果蒂推搓，去掉粗刺，再用手指揉捏一遍方可以剖肚食用。剖肚也有讲究，得顺着才能剖得网范。若是拦腰而断，便不好清膛。有时图便捷，将一捧金樱子倒在地上，用脚搓踩，让它们相互撞碰搓揉，后才去小溪里清洗。一般分工是我用脚剔刺，小妹用手清泥。

吃法也有多种，剖肚清膛后直接送进嘴嚼。一个字：甜。空气中仿佛有了甜的气味。想到现在人嚼槟榔，感受应是完全不同，它没有充饥本能动机。另一种方法是熬糖浆，将清洗干净的果片，放进父亲伤寒煎药时用过的瓦罐，加入水，升火煎熬。我们没有一次能煎出糖浆，原因很简单，一边熬，一边急不可耐地倒些在碗里喝，然后再加水。每次都是在小妹嗔怪中结束这美妙的造糖工程。

乡村孩子的童年空落得只剩下饥饿，到1978年分田地到户，才把想象力转移到其他领域。散落在丛林岗岭上的野果变成添加剂，童年已成为记忆。原来，在这种环境下长大的树，上面滋长着一种酵母菌，随着年龄增长，它开始发酵。四十岁本该不是生命窖藏期，于我，向前了。

打开葫芦取麦种，一个时代的谜语。金樱子肚里有无数坚硬的小瘦果，像极了挤在一起的麦子，剖开后它们会散落在地上。小妹坚信它就是麦种，邀我去山坡上埋种。她找来一把挖野菜用的小锄头，扛在肩上，像模像样。我用缺口的红花瓷碗，在鸡笼里盛了鸡粪。选择鸡粪因为它干燥，不臭，不粘手。

山坡上长满野菊花，小妹一边用手摘着花朵儿，一边坚定地往前走。荆丛时深时浅，我跟在后面，小心翼翼护着怀里的瓷碗。从小妹手肘反弹回来的荆蔓，常会将瓷碗里的鸡粪扫出碗去。终于到了一处平坦地方，我说就这里，小妹当然会相信我的判断。我负责挖地，小妹负责将地里的石块捡到外沿去。无意间，小妹用捡出来的石块，在地边垒起一个石头房子。说，等麦子熟了，就用这个石头房子装。

我说，还是等麦子种出来再定，小妹坚持：你先同意，不然就不播种。

播种，施肥，过程全照着大人葫芦画瓢。洒水时出现难题，小溪隔那么远，当初选择这里是我的失误。小妹罚我去小溪里舀水。我灵机一动，抠出小鸡鸡洒水。小妹说你是在耍赖。这就是你不懂了，尿可以当水，又是肥料，我说。小妹觉得是有理，也褪去裤头蹲在地上。

接下来的日子，我们都是用这种方法给埋在土里的麦种洒水。这一切，全是瞒着父母的地下活动。希望有朝一日，我们手里拿着金黄的麦子，惊喜万分地出现在大人面前，等待父母惊羡的目光。

坡沿上的野菊花，一朵一朵谢去。我们焦急等待，日子变得越来越漫长。一天夜里，我做了一个梦。天刚放亮，我起床将这个梦告诉小妹。小妹拉着我的手，飞快跑向麦地求证，果然发现几株绿芽从麦地泥土缝隙挤出头来。缩头缩脑，却是顽强姿态。可以用金樱子肚里的瘦果做麦种了，我们用事实证明了母亲谜底的真实。

我迫不及待跑回家告诉母亲，母亲笑着说，待麦子熟了，一起去收割，磨粉做面条吃。 小妹饿得难受的时候，我就安慰她，麦子就要熟了，坚持一下。我饿得受不了，小妹自然也这样安慰我。得到母亲的肯定，我们更有信心了，继续用尿液给麦苗洒水。时间一长，通向麦地长满荆丛的山坡，被我们踩出一条蛇形小路来。

霜降那天，小妹哭了很久。见小妹那么伤心，我禁不住落下泪。其实我早有预感那不是麦苗，我的眼泪一大半是为小妹流下的。小妹说，哥，我们没面条吃了。我说，嗯，明年我们认真再种，一定能种出金黄的麦子。

这就是我与小妹的农耕，童年的农耕。虽然失败，却永远记得那美妙过程以及过程中那些由此忘记饥饿的日子。

人到中年，加上一次重大车祸，我的身体每况愈下。肾虚不固，脾虚泻痢。爱人领我去看中医。老中医把脉观色，开出处方，并嘱一定按时足量服用，一个疗程会有效果。回家打开药包，发现里面有几颗风干的金樱子。三十多年一晃而过，再次见到竟是靠了老中医，想来不免怅然。

药书上有这么一句：固精缩尿，涩肠止泻。那时，每个日子都是饥肠辘辘，无物可涩，亦无物可泻。于童年，除去果腹，它并无他用，只留下这个故事人药。

如今小妹已结婚，远嫁成都。我们都有了孩子。麦种其实一直都在那金葫芦里，只是我们的孩子不会知道，也没有人跟他们讲起“金葫芦，银葫芦，打开葫芦取麦种”的谜语。每年十月，金葫芦挂满故乡屋后那片开满野菊花的山坡，母亲一人看着它们一个个由青变黄，由黄转红。而后，一个个脱蒂掉落在地上。

責任编辑：鲍伯霞