禽言

卡罗

从武定返楚雄。坐在颠簸的车上，我了无睡意，便胡乱浏览车窗外的田园村落。一路冬阳暖照，尚显得满目葱绿。虽说田野里有些寂寞，这些日子，蚕豆与麦苗竞相拔节，但还引不出“蚕豆花儿香呀麦苗儿鲜”的颂歌来。香水河畔，罗茨坝中，一平浪谷地，一路数来，黑石上，矮篱下，短桩头，低树间，东一只，西一只，一不小心，竞也发现了三十余只守望着故园的伯劳。到鹿城跟春华谈起，他竟然不知伯劳为何鸟。问其鸣声，不想我的记忆也出现了问题，一时间没想起伯劳的亮嗓所发出的动人歌声来，只得对他说：“就是古人所说的‘劳燕分飞’的伯劳，经常独自行动，乡下人都叫它老虎雀。”他依旧茫茫然。我们都是在鸟声的浸润中长大的山里人，对禽言出现了如此不可原谅的陌生，其他于自然极漠然的，恐怕就隔得更远了。我们的儿女，生于城，长于城，对田野、山林本来就缺少感觉，跟他们说鸟语，那肯定是说不明道不白了。短路的思维连通后，叨念几遍伯劳“快快快”的警语，便有了写写禽言的想法了。

故乡山林，乱砍滥伐太甚，很不景气了。因气候和树种的关系，次生林也还可藏许多禽族。觅食，柄息，生育，还可避避风雨。回顾近年来出现于视野的禽鸟，种类渐少，数量已稀，屈指数来，几十类而已。虽然它们还懂得四时八节，该说时说，该唱时唱，但候鸟已不提史诗之旅，留鸟亦不夸安居之乐，惆怅之情不言而喻。想想，便恨起自己早年的马虎来，要是一一记录，文章做起来，也可显得丰盛些。

古人有言：“以鸟鸣春”。春分刚过，满山满林，禽语啾啾，乡野热闹起来。最早是直奔人家而来的燕子，换上裁剪一新的服饰，从田野间悠悠掠过，在院坝上盘旋几圈，便落在瓦檐下，跟眼熟或眼生的主人唱起年年如故的谦辞：“不借你家盐，不借你家醋，只要你家高堂大屋让我住住。”燕子开言，乡人照例以为祥，忙将冬日挡寒流的窗户启开。此后，燕儿自由出入，运泥运水，搜羽搜毛，梁上做出一个窝来，不久便会育下一群黄嘴黑头的小儿来，时时吵闹，到处拉屎，以此感谢主人盛情。秋后离去时，主人还能久久记忆梁上的呢喃之趣呢。

燕子之后，亲吻身边熟悉的青草地的，是一种整天念着“怪里怪古”的鸟。灰黑的羽，长长的尾，身形比燕子略大，我鸟类知识甚浅，叫不出它的名字。在毛茸茸暖洋洋的柳絮飞花里，雨前雨后的树林中，它就开始发出“怪里怪古”的声音，乡下小孩总将它意译为“老倌好过”，细听细辨，神似极了。此鸟鸣声高亢，传得极远，在清冽的空气里一遍遍重复。小时，每每听到“老倌好过”的声音，归学的孩童们便续一句“老妈妈难挨”，使之变成了一句打擦边球似的黄段子，借以取乐。经常是让同行的小女生捂了耳跑开，我们在后哈哈发笑。

春色渐浓，光影渺茫，几场春雨后，天气越发温润，布谷鸟便适时而歌：“布谷，布谷，布谷。”布谷鸟又名杜鹃、杜宇、子规等，鸣声一起，山应林应，人心也应。有人说，布谷鸟在催工：“阿公，阿婆，割麦，插禾。”还有人言，布谷其实呜叫的是：“换工，做活，换工，做活。”亦有人言，布谷鸟实呼：“担粪，撒谷，担粪，撒谷。”我们乡下，主要解读方法，记得便是这三种。偶阅清人陆以湉所著《冷庐杂识》，书中所载，却丰富得多了。“黄霁青观察《禽言寺引》谓江南春夏之交，有鸟绕树飞鸣，其音若‘家家看火’，又若‘割麦插禾’，江以北则日：‘淮上好过’，山左人名之曰‘短募把锄’，常山道中又称之曰‘沙糖麦裹’，实同一鸟也。”“《草本释名》又有‘阿公阿婆’‘脱却布裤’等音。陈造《布谷吟序》谓人以布谷为催耕，其声曰‘脱了泼裤’，淮农传其言云‘郭嫂打婆’，浙人解云‘一百八个’者，以意测之云云。吾乡蚕事方兴，闻此鸟之声，以为‘扎山看火’，迨蚕事毕，则以为‘家家好过’，盖不待易地，而其音且因时变易矣。”流落的文人，失意的骚客，听到布谷鸟叫，则臆解为：“归去，归去，不如，归去。”这又传达出了一种落寞情怀。不论何音，不论何解，布谷声声，总是与诗意相关的。只是我更欣赏乡下人的解读方式，世世代代与泥土打交道的村夫贩卒，一听到布谷鸟的叫声，都觉得它美妙动听，心里便会产生一种难以言传的愉快。可以说，春来，布谷鸟是种特讨农民欢心的鸟，似乎是它宣告了漫长冬日的结束，宣告了春天的到来。其实，布谷鸟鸣，乡下村边地头的花，早已开得如火如荼了。

莺，特别是夜莺，在西方，被称为“春之使者”，引得多少诗人为之吟咏不止。在乡下，莺却算不得什么。只记得古诗里有“莫教枝上啼”的思妇之怨语，讲的是田间常见的黄莺。这“林间发痴的鸟儿”，哪如闺中发痴的姐儿？ Jug-jug，英国人用这样的词来描摹莺的声音，仿佛它真的会呕血似的。乡下莺“贱呀，贱呀”的叫声，让我无法将它与名贵和诗意联系起来。

春天，猫头鹰也会从山林、岩上，飞到村子周围的楸树上，整夜整夜地鸣叫。有人说那是一种求偶的表演，但乡下人总把其归人不祥鸟之列，呜叫起来，小孩害怕，大人厌恶。我小时候胆大，驯养过一只。肯吃肯长，在黑黑的厢房里定居下来，生存本领高超。有时几天不喂，飞舞起来，照样虎虎生威。父亲早起，它就一路跟踪，几次让父亲吃了惊吓，便命令我将它放逐。牧牛上山，放之山上，夜深人静，它又贼头贼脑摸了回来。探访亲友，将其带出，放之野外，流连三日返家，它早已经回到了老厢房内，见我回來，还发出亲热的声音，殊不知我那是抛弃它的举动哩。放而不出，逐而不走，我又不忍取其性命，真真拿它无可奈何。不畏人，不避生，最后，它死于过客之手时，我还懊恼了些许日子。猫头鹰，见识过的有两类。大的一类，大如鸡，发出“恶狠狠，恶狠狠”的声音。彝山有个传说，讲猫头鹰是一个女人所变，发出的声音其实是“找哥哥，找哥哥”。但我仔细听过，没有听出其中凄凉的呼唤，因此我更愿接受它发出“恶狠狠”的不祥之说。我驯养过的，是体形较小的一类，鸽子一般大小，总发出“饿啊，饿啊”的声音。英国诗人纳什，用这样一串怪怪的字母To-witta-woo来形容猫头鹰的叫声，真猜不出其含义是什么了。父亲说：“现在，‘恶狠狠’的声音很少听见了，‘饿啊饿啊’的声音却时常听见。家里果园内栖息着一对，白天都看得见。”金秋返家，在果园里，果真见到了它们。温温的阳光下，它们落在一株板栗树上，跟小时养过的那只一模一样，只是没有发出“饿啊饿啊”的声音。它们在我头顶的树上，不在乎我在下面左顾右盼，安逸地闭了眼休息，一副养尊处优的德行。

古人有云：“天将雨，鸠逐妇。”说的是斑鸠性拙，不能营巢，天将雨，雄鸟便将雌鸟逐出，雨过后又费力八气将她唤回来。我曾多次与斑鸠作对，知道它们也筑巢，在深山大沟里，在倒挂刺蓬上，不多的一些枯枝，草草搭出婴儿摇篮，窝虽简陋不堪，也能把蛋护住。说鸠不能营巢，我是不信的。李时珍在《本草纲目》里说：“（鸠）雄呼晴，雌呼雨。”这我倒是不得而知了。晴天叫的是雄鸟，雨天叫的是雌鸟，也许有一定道理吧。古人解鸠语，说它们在雨前叫“渴杀鸪”，雨后叫“挂挂红灯”。我几次细细辨听，雨前雨后，鸣声似乎没有区别，一概发出“孤独啊孤独”的声音。一家人在一起，逐雌逐雄的，想不孤独也不成了。

屎姑姑是一种漂亮的鸟，说是妇女死后所化，因而很漂亮。查书，识得屎姑姑者，学名为戴胜，细思细想，亦不解戴胜为何意。古人摹其声为“古婆婆”，亦与我所识相差较大。我听其音，有两类，一鸣：“姑姑啊，婆婆啊，舅舅来了识不识？”一应：“识了，识了。”此鸣声，如用彝语读之，更为神似。

小时候，在村前的湿地间，灰鹤是成群结队的。一身装束看来不起眼，但也是华贵的礼服，显得它们气度不凡。灰鹤是冬候鸟，寂寞的时候到达，热闹的时节离开，是故乡最养眼的一种风景。现在，他们的数量明显减少了，也不在空空的旷野间活动，大多都躲到山涧和溪谷里。黄昏时节，它们陆续回到村后的古树上，但“独鹤归何晚，昏鸦已满林”的诗句也已经不适用了。独鹤尚在，昏鸦已迹绝。任我怀着怎样的心情与之相对，“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的感觉已经找不到了。灰鹤“怪了，怪了”的声音，似乎在反复诉说着它对大地与生灵的不解。

故乡的鸟，已经少掉的喜鹊，最让我怀念。“客人来了，看茶看茶。”这温馨禽语，只怕对着年画上那喜鹊登梅的图谱，无法跟女儿说得清楚了。

有了让人耿耿于怀的鸟语，春秋代序，一年的内容就已经丰富得多了。只是还有一些禽语，简单，俗气，专给古人定了调的四季添乱。古人描绘四季，说：“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”四处揩油的麻雀，常常聚在一起耳语，细听其言，似乎在说：“这儿有，那儿有。”树林里觅得几条小虫的画眉，吃饱后于林间呼朋引伴，其言也真，不外乎在说：“谢天，谢地。”冬日袭击菜园的黑头哥，群起群落，其语言好似嘲弄人：“得了，该！得了，该！”听听，一年四季，它们都说些什么？

古人公冶长识得鸟语，可以很便宜地得到南山的虎拖羊。现在的人，没有了这种特异功能，只能如我，听言臆解，只聊当识得鸟音罢了。

责任編辑：田静