活着，因为有人惦记

东西

认识他应该是1986年冬天。那时我刚从河池师专毕业，分配到天峨中学当教师，闲时写些豆腐块投给《河池日报》。他是副刊编辑，编过我的几篇小稿，但还没见过我。那天，在暮色四合之后不久的天峨县中学单身汉宿舍区，我听到黄开杰响亮的喊声。他说李昌宪来了，过去坐坐。虽然开杰老师在前面加了我的名字，但我明显感到这一句绝对不是说给我一个人听的，几乎在向所有的老师宣布，且语带自豪。因为在桂西北偏远的山区小县，这个出产名人近乎为零的地方，李昌宪看谁都算是一件很有面子的事。

从平房的前排绕到后排，我走进开杰老师的房间，看见他坐在面对门口的椅子上。标准的国字脸，打量人的时候眼睛微眯，手上夹着一支燃烧的香烟，不时抽一口，烟雾从前额升上去。他的相貌没超出我的想象，也许是我曾在某处见过照片，也许是在人们的讲述中脑海里事先有了素描。但我的外貌一定不在他的意料之中，不然他为什么一直打量我？多数时间我在听他们聊。门是敞开的，中途不停地有人插入招呼，握手，散烟，就像现在电视剧里插播广告。为顾及每个人的情绪，他也聊几句文学。临别时他鼓励我好好写。听得出，这是礼貌性的鼓励，但在一颗“扑通扑通”的文学心脏面前却具有神奇的药效。

后来我经常给他投稿，也常收到他的退稿信或采用信。他的信写得很认真，字迹工整，内容丰富，像邻家大哥在跟你拉家常，不知不觉中你会把他当成值得信赖的人。所以每每见面就会向他大倒苦水或大讲成绩，甚至大讲可能实现的成绩，仿佛只有他才能理解自己的挫败和喜悦。他是优秀的听众，哪怕你是他的小弟，哪怕你的位置比他低得多，他都会竖耳倾听，并不时产生共鸣。如果用器官来形容，他是耳朵。如果用地势来比喻，他是凹地。如果用名句来描述，那他就是“低到尘埃，开出 花朵”。

为了不伤害初学写作者，他常常为写退稿信而发愁。他不退稿作者就以为还有希望，于是天天写信问他稿件如何。在河池日报社与他共事的那段时间，我经常看见他用如下模式写退稿信：首先是客气的称呼，然后是稿件的优点（这部分往往浮夸），再后就是文章有瑕疵（这部分往往瞒报），稿件拟不用，是留在这里还是退给您？他一直用“您”。作者看了他的回信跟他索回稿件時，他好像自己犯了错误一样，很内疚地把稿件装入大信封，同时塞进两本河池日报社的空白稿纸。在那个年代，能用河池日报社的稿纸写文章，就已经是一种荣誉了。

1997年冬天，我从天峨县搬家到河池工作。那时公路弯曲，全是泥巴路，早上出发前我拨通他办公室的座机，告诉他找几个人帮忙卸车。细雨中，我和货车司机在山路上盘绕，傍晚才到达金城江（河池地区驻地）。货车开进大院时，我只看见他一个人等在细雨中。虽然那时我没什么家产，却有满满一车柴火和几十块用于打柜子的杉木板和椿木板。我问他，没叫人？他说太晚了，不好意思叫别人，我们两个够了。于是，那个晚上我俩卸了整整一车的柴火和木板。我分到的房间在二楼，柴火和木板都要扛上去，每次他都扛得比我多，我扛得动一块厚椿木板，他就扛两块。我扛得动两块，他就扛三块。在帮助朋友的时候，他从来不节约力气。卸完车，到请他吃晚饭时，我才知道他不叫人帮忙的良苦用心。因为，那时候我没什么钱，叫人越多饭钱酒钱就花得越大。所以，他宁可累一点也要帮我省钱。

他的女儿七个月出生，因为早产，放在一个小小的保温箱里，他天天守着，箱内的一丁点动静都扯着他的左胸。他的眼睛一眨不眨，只有这么看着，他的表情才是安稳的。当女儿能吃一点食物时，他就用一个钵来磨米面，煮米糕。有时候我们去串门，他一边磨米面一边跟我们聊天，好像他的主业就是磨米面的。偶尔朋友邀请聚会，他总是尽可能地把家里的饭菜煮好再出来。这一抹对家人的暖意，曾遭到过大男子主义者们的多次嘲笑，但他不以为耻，反以为荣，以至于当电视连续剧《渴望》火遍大江南北的那些日子，我和几个朋友都叫他“宋大成”。为给女儿多攒一点上学的费用，他曾离家到东莞的某个报社工作。虽然那边的薪水比这边要高许多，但终受不了分离的思念，他又回到河池。他得过许多荣誉和称号，也做过单位的领导，但退休后却无法给女儿安排工作。于是，他焦急，却不向朋友开口。他是一个轻易不向朋友开口的人，就是生命的最后时刻，他也仍然如此。

2018年11月25日下午，我正在聚光灯下推荐几位作家的新书，空隙瞟了一眼手机，看见朋友发来短信，说宪哥病危。我回信你快派人去医院，我活动结束即去。如此淡定，是因为我对他的身体有信心。他几乎很少生病，打过乒乓球、篮球，每天晚上坚持散步。与他认识这么些年我从来没听他说过一句身体不舒服。然而，这一次，他把我彻底地惊着了。当我从聚光灯下走出来，给嫂子打去电话时，听到的却是哭声。嫂子说几个小时前，他还有说有笑的。我问病况，原来几天前半夜他心绞痛，叫了救护车，送到了某医院。某医院处理之后，痛感减缓，转到另一医院。医院还没来及做心脏造影，他就走了。我问嫂子为什么住院了不告诉我？嫂子说他不让打电话，他说等做完了心脏支架手术再告诉我们。回想，我是有预感的，那几天我很想给他打电话（这种感觉很强烈），但因为工作忙乱，一直拖着，想等几天，可惜再无机会。我到太平间去看他，说宪哥你怎么就走了？他面无表情，这是他唯一一次在听到我说话时没有反应。

墨西哥有“亡灵节”，他们认为死亡不是生命的完结，而是新生活的起点，生活在另一个世界的亡人仍然嬉笑怒骂，有吃有穿，结婚生子，和人间的唯一区别就是没有痛苦、烦恼和压力，也不用发愁柴米油盐。美国电影人受此启发制作了动画片《寻梦环游记》。在这部片里，生命并无终点，只要在现实世界中还有人惦记，那亡人就仍然活在另一个维度里。但愿我们持久的怀念，能让宪哥的生命得以继续……

责任编辑：鲍伯霞