异乡人的黄河口

李晓琳

如果鸟儿也有灵魂，我猜想它们也会有挥之不去的乡愁。

我在黄河口就见过怀着乡愁的鸟儿。一只苍鹭把它细长的脖颈深埋在胸口，从白昼到日落，就那样一直站立着，似乎在等待一个来自远乡的消息。因为它老在等待，人们就给它取俗名叫“老等”。

那些停经黄河口的候鸟们，是否也会常常想念它们远在西伯利亚的家？春天的时候，它们曾在深北方一趟又一趟地衔草筑巢，用尖锐的喙啄掉鱼和虾的头部，喂养嗷嗷待哺的雏鸟。然而，冬天一到，它们还是义无反顾地往南飞了。

听人说，也有一些异乡的鸟儿，途经黄河口，就留在了黄河口。在水草丰美的湿地，它们卸下沾满泥沙的羽衣，洗净八荒九垓的尘埃，开始在内心深处涵藏一条大河。

从此不再以迁徙为宿命。

一

在黄河口，我至少见到过两个从黄河上游来的西北汉子。

两年前，在河口孤岛小镇，人们点起篝火迎接远方来客。人群中，那个名叫彦妮的农民作家总是腼腆地笑着。他的外表与名字反差很大，面庞黝黑，口音里有浓重的黄土地气息。

他从一千七百公里外的宁夏来到这里。先坐火车，又转汽车。只为了来看看黄河人海的地方。

听他说我才知道，他初中毕业后就四处打工，干过建筑、修过铁路、当过矿工、捞过盐、打过硝、炸过矿石。正因为此，他一直为像他一样的底层小人物写作。因为写作，得以认识宁夏日报社的编辑，开始在银川小城的路面上打理一个小报亭。

那个夜晚，云层压得很低，篝火映红了黑漆漆的天空，也映红了彦妮黝黑的脸庞。在他平淡如常的话语里，我恍然发现这是一个身上烙着大河印记的男人。

他的前半生，颠簸，劳苦，老茧密布，如黄河从上游一路劈高山越峡谷，途经荒滩、沼泽和湖泊，只是随着生命的本能向东流淌。

在大家善意的起哄下，彦妮走向黄河故道的神仙沟畔，唱起了一首宁夏花儿：

杨树上的麻雀呀一对对

到死都不分开

山花儿开满了火石寨

谁弹着口弦响

记起了尕妹你的模样子

清眼泪唰啦啦地淌……

有马场酒助兴，他的歌声不再像他的人那样腼腆，我仿佛听到真有“清眼泪”在他的歌声里“唰啦啦”地流，就像神仙沟畔被大风吹得不断倒伏的芦荻，一次次重新扬起脸，向天戳着一簇簇苇箭。

这样腼腆又倔强的脸，我在另一位西北诗人那里也见到过。后来我总在想，究竟是为什么，这些上游来的人，非要风尘仆仆跨越千山万水地来看一看黄河口？又是为什么，他们每讲几句话就会腼腆地笑笑，仿佛怀着某种歉疚？

我唯一知道的是，他们都是一样的贫寒，一样的卑微，也许来过一次就不会再来。

二

其实，那条大河也曾在我的童年流过。

在那个黄河下游鲁西南的小村庄，我和儿时玩伴小雪曾一次次穿过漫长的河岸，看村里长辈用长篙撑起一条船，打捞水中绿得发腥的水藻。

河沿上的青苔又厚又滑，我们都不敢离河太近。

唯一记得有一次，一位长辈从新捞的水藻中掏出一枚鸟蛋送给我们。它只有鹌鹑蛋大小，长着青灰色的花纹。

“说不定能孵小鸟哟！”这句话让我俩如获至宝。小心翼翼握着它爬上河沿，还是不小心被青苔滑跌了，那枚鸟蛋被按在地上，原本完好的花纹就裂出了一道血痕。

我们又痛又悔，只能抱着一线希望跑回家，在厨房里找到一只装粮食的竹篓.垫上蒿草，盖上笼布。

那枚鸟蛋裂出更大的纹路了。没多久，居然真的变戏法儿般钻出一只小水鳥来。它通体长着黑色绒毛，细瘦的爪子，黄色的喙，在灶台上兴奋地逡巡，东啄一下子，西啄一下子。

我们想把它当成一只小鸡圈养。然而，当我们带着它来到河边，那小家伙开始迫不及待挣脱两只手的束缚，向着无边的水面扇动翅膀。它似乎生来就懂得作为一只鸟，最大的本能就是要扇动翅膀。它用双脚一下又一下地轻点着水面，荡开细细密密的波纹，旋即消失在远处的苇丛里…… 在那一天，也许是第一次，生命兀自掀开它神秘的盖子，向两个孩子同时揭示了它的脆弱和顽强。

后来，作为县城少年，我和小雪都长久地远离乡村，并在长大后迫不及待地离开了故土。我们都像不断迁徙的候鸟，越飞越远，直到把童年的大河抛在身后。那份年代久远的冲击和好奇，似乎早已随着时间的流逝被我们渐渐忽略，继而遗忘了。

三

七年后，我从鲁西南经停黄河口。

同每一个漂泊在外的年轻人一样，赤手空拳又壮志满满。企望在异乡寻觅一处清盈的水泽，供流浪的心灵安歇。

因为工作的关系，七年间，我一次次走进黄河口。我拍过木栈道上那排青绿的栏杆，在湿地水面上见过一只小天鹅，扭动胖胖的身子跟在妈妈身后;坐过雁湖码头的面舫游船，在芦苇、柽柳与野大豆、罗布麻交错并生的故道深处，有肥美的鲫鱼在船头打挺;登过远望楼的顶，风每次都大得几乎能把人吹飞，在它的东北方向，大河正忘我地向着大海蜿蜒奔腾，直到消失在地平线的尽头……

就是在这样的路上，那个离乡的年轻人经历成长的阵痛，也收获飞翔的狂喜。

人们也许很难相信，正是因为被上游的水所乳养，一个人才会心心念念想去下游看看。就像那只鸟儿，无论多么赢弱，总不能忘却自己属水的本性，要向着辽远的水面扇动翅子。

有三四年时间，我走遍东营的街头，采访来自天南海北的异乡人。工作结束后，独自走空无一人的夜路回住处，无可避免有一种“候鸟”心情，在日记里写：“这座城市的可爱处，正在它的静与缓，越是在这里生活，越会觉得它是在和你一起，不言不语地分担着你的孤独。”

后来，我在黄河口遇见另一个异乡人，他成为我的爱人。我们在这里安下一个小家，誓愿共同面对今后的晴雨。那一刻诚如托尔斯泰所说：“她本能地感觉到春天临近了，同时也知道会有阴天下雨的日子，因此她尽力筑巢，一面忙着筑巢，一面学习怎样筑巢。”

重新注目眼前的黄河口。

那是我第一次真正见到成群结队、数不胜数的候鸟。在万籁俱寂的天地间，那群精灵在水泊中嬉戏，在芦苇中悠游，也许终于卸下了一路的风尘仆仆吧，它们想飞就飞，想停就停，浑然自在如入无人之境。

我知道从上游到下游，从来是我们辜负大河，大河未曾辜负过人。从来是我们向大河索取、求问，大河未曾苛责过人。那条不言不语的河流，就这样在不经意间接纳并安慰了一个个异乡人。

不准备再走了。

从此就做黄河口的一只留鸟，为我上游的亲人们夜夜祝祷。

责任编辑：田静