以鸟鸣春

李万华

凤头䴙䴘

䴙䴘膏是不是一种普通的凝脂呢，思来想去，不知道。最早见杜甫诗句“健笔凌鹦鹉，铦锋莹䴙鹈”时，我甚至连䴙䴘都不认识。《尔雅注》说“鷿鹈，似凫而小”，鷿鹈即䴙䴘，野鸭子多了去，绿头鸭、绿翅鸭、斑嘴鸭、针尾鸭、赤麻鸭、秋沙鸭，赤颈鸭……大小不一，“似凫而小”，参照物范围太广，这句话可以拿来抬杠：比绿头鸭小或者比赤颈鸭小都是小，绿头鸭是野鸭里的大个头，而赤颈鸭是野鸭里的迷你型。古代大约䴙䴘很多，以至于人们将它捉来剖出油脂做膏，再拿膏涂抹在刀锋上，使之莹润锃亮，一尺寒光。

凤头䴙䴘在水面上，远远看去，朦朦胧胧像鸭子，但是近前，那修长的荷的花柄似的脖颈却像某种鹤，待其飞起，神态又似大雁。䴙䴘是经不起细细观察的鸟，它身上的每一部分，似乎都从其他鸟类身上借来，它是鸟中的四不像：它有马可尼罗企鹅一样的黑羽冠，有红脚鹬一样细直而尖的长嘴巴，有秃鹫一般的皱翎，几维鸟似的没有尾巴……当它在水面，如果忽略掉它的颈部和脑袋，它网滚滚的背更像一只漂浮的水葫芦。然而它就是它，一种有着古典名字的鸟，一种在恋爱季节喜欢对视和跳舞的鸟，一种羽冠直立皱翎甩动时显得凶巴巴的鸟，一种看似机械组合却又独一无二的鸟。

我见到那几只凤头䴙䴘时——我必须不厌其烦地记下我见到某只鸟的时间与地点，唯其如此，惊鸿一瞥的记忆才显庄重——重阳即将到来，这是一个山山黄叶的、大撤退的时节，空气中充满某种焦虑，以及因为流失而来的衰落与怅惘。这种季节里，大度的人更容易偏向遗忘，因为错失而遗忘，因为无奈和听天由命而遗忘，斤斤计较的人，则容易沉陷于记忆，落叶和杂木林一般的记忆，那里光线幽暗，枝柯相击容易发出斧钺之声。

西宁市的北川河因为改造，两岸多出许多草木，也许以前也曾树木蓊郁，但我从不曾见得它的过去，载我去看北川河的出租车司机说，她小时候常去河边姥姥家玩，那时大河汤汤，水中芦苇苍苍，涉水而行，采来东方香蒲的穗子可以止血。但回忆终归已成回忆，她还是将路走错，带我走进一家灰尘覆地的建筑工地。周转之后，终于见到河流。河中芦苇也许依旧是多年前的那些，香蒲或许也是，但水面觅食的白骨顶鸡定然不是当年那一群。游人闻讯而来，有些嘈杂，白骨顶鸡们却气定神闲，捞水草时，跳台跳水的运动员那样一头扎入水中。渔鸥低翔。几只凤头䴙䴘游弋在宽阔水面，我沿岸行走多时，它们始终不肯朝岸边靠近一步。

如果是春天，凤头䴙䴘们谈起恋爱，往往会跳起异常曼妙的舞蹈，它们通常不会有主动的献媚和被动的无可逃避，而会相互欣赏，彼此取悦。它们相逢，如若心意相通，首先会彼此凝视，以从对方的眼眸中读取信任，然后分开，扎入水中，寻找定情礼物，那通常是一根水草。它们带着礼物，因为心花怒放，情不自禁，会直起身体，让彼此胸部相撞，直到碰出晶莹水花。接着它们会舞出一系列高难度的探戈，它们或者昂首，或者低头，或者摇摆，或者旋转，此时它们的羽冠伸展，皱翎打开，它们的头部几乎是一朵绽放的花。当它们心意已决，终身私定，它们会再次凝神对望，轻触对方的喙，仿佛轻吻，之后双双游去，共筑爱巢。它们不存在男尊女卑的等级分化，孵卵事宜由双方轮流承担，至于喂养，当然由母亲包揽，这是上天赋予的伟大权利，父亲们只好假装逍遥而暗自垂涎。

现在，兵荒马乱的育儿阶段已经结束，它们的孩子也已长大，时间从容起来，水面上的它们，阳光那样安详。而它们身边的阳光正在水面跃出银色鳞斑，芦苇也将倒影投下，那仿佛是另一些芦苇向着水下生长，一些漂浮的深色水草，它们的根在水面之下成为悬崖。当你老了，头发花白，睡意沉沉……不，它们尚未老去，它们的春天还会到来。

渡鸦

渡鸦智慧绝非一般，对圆形小物件和亮闪闪的东西倍感兴趣，喜欢收集卵石、玻璃片和弹珠，鸟类学家对此癖好做出解释，说渡鸦收集此类漂亮物件，是为取悦异性。也有鸟类学家说，幼小渡鸦对任何新鲜物件都觉好奇，随着年龄增长，成年渡鸦只保留了对网形及闪光物体的好奇心。后一种说法我总觉不妥，原因列举不出，只能思忖：你不是渡鸦你怎知这事。至于吸引异性一说，其他鸟类也有此行为，那自然是普遍的，行之天下而皆准的挑逗诱惑法。

渡鸦会偷取其他渡鸦存储的食物，也会偷其他鸟巢里的卵，如果收藏食物的渡鸦被其他渡鸦盯梢，会假装藏食物，迷惑盯梢者，渡鸦这般行事，些许不光彩外，是智慧的较量。至于站在高台上拉绳子取食物，用细棍从纸盒中捅出虫子，或者撬开垃圾桶盖翻寻食物残渣都不是什么难事。渡鸦脑袋不大，一枚核桃那样，但有着与大猩猩黑猩猩等同的逻辑思维能力.科学家又来解释，说这是因为渡鸦的脑神经元异常密集，也就是说，大猩猩和黑猩猩的脑袋那样大，却似泡开的胖大海一般，白白浪费了。

比起其他乌鸦，渡鸦的脑袋还是比较大。渡鸦身材魁梧，一身黑羽，阳光下两翅发 出蓝紫色金属光泽，喉与胸部羽毛如披针形的乱草，长鼻须盖到嘴巴中部，永远不知道修剪，加上一双老谋深算的眼睛，文学作品中将其称呼为渡鸦先生，实在不算過分。

高原四月，走在循化的黄河岸边，看到木瓜海棠如同火焰，阳光斜射过来，红色尤其耀眼。桃花也已绽放，新栽的桃树，枝条纤细，花朵繁密以至无法透气，初看以为一树假花，走近才发现是妖娆的天然之桃。榆叶梅的花朵自然层叠，红云低垂，紫丁香更是大团绽放。泡桐的花开得比往年早，花在枝上，紫色已经褪去，徒留一树萎白。昨日大风，许多泡桐花被吹落在地，人们走过，尽量避开，以防踩上而摔跤，我捡拾一朵来看，管状花瓣如同贾母的傻大姐那样爽利简单。

几年前也曾来到这里，夜晚到达，路灯下见一朵朵大花落在地面，不知是什么花，捡起，小心揣进衣兜，然后坐在街边烧烤摊上，一串一串吃肉。如今再来，烧烤是不敢吃了，泡桐花早已熟悉。当年杜甫卧病长安，逢着阴雨，青苔及榻，感叹昔日那些车马之客，旧日有雨也来，今日却借雨不来。我于此泡桐花，是无新雨旧雨之分的，不过只是一次遇见。

远处是不见一根草木的积石山，红色山体裸露，阳光将褶皱加深，为数不多的田地，麦苗兀自青青。除去建筑物和树木，没有更多的事物将这段河谷填塞。站在大桥上看，河谷依旧宽广，河水平缓，仿佛长而柔顺的绿色水草。从照相机的长镜头中看河岸滩地，试图辨别草木，却发现一只渡鸦，孤零零站在水畔沙石上。

惯常见到的乌鸦，总是啼叫，一群群在天空盘旋，或者阴云般自风中滑过，如果在住宅区外的荒地上，乌鸦们走来走去，找寻食物之外，还保持着高度警戒。某次，我追逐几只逗留在树梢的乌鸦，每次靠近，如果站着不动，乌鸦们便在树枝上各干其事，如果我举起手机试图拍照，它们便一拍翅膀飞到稍远的树上。

在堤岸上跑来跑去，始终无法靠近那只渡鸦，但它的叫声异常清晰，粗劣厚重的“嘎嘎嘎”，三连音，叫三声，停一下，再叫三声，中间没有变化。说渡鸦能模仿环境中的其他声音，还能学人说话，那么此刻，它在传达什么——环视河岸左右，再无渡鸦徘徊，普通乌鸦也不见一只，倒是一棵榆树枝上，大山雀在清脆呜叫。

然而我还是听出渡鸦啼声中某种拔剑四顾的茫然，仿佛那只拣尽寒枝不肯栖的孤雁，但是汪曾祺说，雁不栖树。雁自然不会落在树枝上，如同鸽子只能抓住百年之上的树干，渡鸦的孤唳，在庸常之外，浸着世间的某种寒气。

鹧鸪

鹧鸪让人想起的，是慈爱的人间母亲形象。它敦实而微微发胖的身材，明显已过不惑，棕褐的羽毛，似将所有亮丽都给了家人，红褐色的虹膜，仿佛因为熬夜而布满血丝，更主要的，它强健的脚爪，显然是为了这个家日夜操劳而变得粗大。但是鹧鸪为什么要叫“行不得也哥哥”呢，某次去山中，想听个明白，可是爬了半面山坡，又在山下丛林来往几次，都没听见鹧鸪叫。也是，以前在山中游玩那么多年，都不曾注意到鹧鸪叫，这一时兴起，想听就能听见，世间哪有这般便宜事。于是在网上搜，果真有段视频，不见鸟，只听得鹧鸪在叫，一两声，是在说“行不得也哥哥”，而且还将“行不得也”与“哥哥”分开来，重音放在“哥哥”上。将那段不知为何人所拍的视频连续放几遍，视频并不是太好，画面有些模糊，近景一地杂草，远景横一带灌丛，还夹些不是风的杂音，要等待十几秒，才听见鹧鸪叫。不过细看那段视频，倒也有种“曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥”的味道。

一场感冒后，去山野散心。说散心，不过是坐在车里，在山路上慢慢走。有些路太熟，不想重复，便拣更偏僻的山路走。有时，一条路走到尽头，回过头，继续走。无人迹的山野，空气清冷，植物长得繁茂，山花随意开，小云雀和百灵在高空蹿上蹿下，鸣声清越，如果有小雨，青山隐进云雾，路面湿漉漉的，有时积着碎镜子一样的水。通常都会遇见些熟悉不熟悉的小动物，灰兔蹲在路中央，雉鸡在草地觅食，鹊钨鸟蹀躞水畔，旱獭在远处山坡上直立……鹧鸪就在那样的山野中，我见到它时，它正带着五六只雏儿在路边前行。突然看见，大惊喜，没顾得细看毛色，只记得褐色中带些黑白斑纹。应该是鹧鸪妈妈，很谨慎地在前面带路，看不清雏儿眼目，只是毛茸茸一团，一只只排着队，很整齐很听话地跟在妈妈身后。我从车里跳出去，踮起脚轻轻往前挪，企图看得更清楚一些，但还是惊动了鹧鸪妈妈。它很快改变路线，一转身，毫不犹豫就走进路旁草丛。都是野草，长得高，不一会儿，队伍就隐进去。我站在原地巴巴地等，希望它们又出现，但一直没见影踪。

查一些资料，说鹧鸪遇到惊吓会迅速躲到灌木丛中，想来不假。

温庭筠填词，喜欢标举精美名物，水晶帘、玻璃枕、金雀钗、鸳鸯锦，大约与他所写的宫廷生活有关。他写女子晨起，懒懒梳洗，妆后顾镜，花面相映，尽管无人欣赏，还是穿起贴有绣花的衣裳：“新贴绣罗襦，双双金鹧鸪”，古人绣什么不好，偏要绣成对的金鹧鸪。“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”，要知鹧鸪啼声清苦，成为爱情的象征，总有些长别离难相聚的不吉祥。

鸳鸯也是，鸳鸯的爱情一点都不忠贞。某次，我看水面上的鸳鸯，三只游在一起，两雄一雌，那可不是男权社会的妻妾成群。三只鸳鸯带些讽喻味道，酒吧里廝混一般，在水面游一会儿，又振翅起飞，在半空转来转去，然后远遁。

既然鹧鸪喜欢成对生活，这便麻烦了，形影不离如漆似胶的鹧鸪，突然有一只对着远方说“行不得也哥哥”，岂不闯了大祸。

1938年，乔治·奥威尔旧疾复发，去摩洛哥疗养，他写于此间的日记中，有一则如此记录：

昨天，一共有3只金丝雀、1只 公鸡和2只母鸡站在电话线上：

1号金丝雀：“来点面包。”

2号金丝雀：“来点面包。”

1号金丝雀：“来点面包。”

2号金丝雀：“来点面包。”

3号公鸡：“奶——奶——奶—— 奶——奶——酪！”

看看，原来鸟是什么话都敢说 的。

大山雀

喜鹊有一副破锣嗓子，这原是不该炫耀的事，可喜鹊不知掩饰短处，非要站在枝柯上大声叫，并且一板一眼，极其认真。喜鹊又黏人，赖在人的屋宇旁。很显然，人是摆脱不掉喜鹊的破锣嗓子了，于是人们说，喜鹊探梅，明显自欺欺人。从网上找来大山雀鸣叫的视频，发现它有时候居然也有一副破锣嗓子，只是它的锣面小一些，音域窄，且吐字速度快，隔着屏幕听，像是饿极了的喜鹊雏儿要饭吃。

但我在山林中听见的大山雀鸣叫，清丽纤细，虽不能与小云雀媲美，也逊色不到哪里。大山雀容貌灵秀，黑脑袋，大白脸颊，头顶的黑向脖子两侧延伸，像戴着一顶黑色飞行帽，它网鼓鼓的肚皮上一条黑色纵带，与脖子上的黑羽相连，像极了一条肥大的黑色背带裤，背带裤之外，大山雀还披一件黄绿色外衣，肩上染一点高级灰，仿佛一个矮胖的军官。

读到一段文字，说如果把捉到的大山雀关进笼子，大山雀要么刚烈地死去，要么做出疯狂举止，比如笼中恰好有一只弱小的其他鸟雀，大山雀便会用自己的喙将其啄死，然后站在死去鸟儿的身体上，敲开它的脑袋，吮吸脑浆。我在山林里走，大山雀时常从眼前的树枝上飞过，或者倒挂在杨树稠密的叶子间啁啾，始终感受不到它的暴躁。鸟注定属于天空，是风之子，用笼子养鸟的人，不过是在养些自以为是。

丁酉年腊月二十八，阴晦多日的天终于放晴，从二十六楼的窗户看去，阳光洒在远远近近的屋顶上，小米一样，感觉气温有所升高，便大着胆子去院中散步。然而腊月到底是冰封的，阳光不过是一种色彩。花圃里，月季还留着枯去的旧年花苞，蒙尘的鼠尾草被风刮成杂乱一片。为何要种鼠尾草呢，是因为鼠尾草的种子买起来比较便宜，是因为鼠尾草好养活，还是鼠尾草开出花来，有点像薰衣草？去年，保洁人员刚刚撒下种子的时候，我满怀期待，不知那里将会长出什么植物，是萱草鸢尾之属，还是石竹蜀葵之类。后来萌芽，以为是菊花，菊花也好呀，百草摧时始起花，结果连菊花都不是，只是一片不起眼的鼠尾草。

花圃旁的草丛里，两只大山雀正在跳跃。远远看去，只是两小团蹦蹦跳跳的灰雾，背部的灰绿几乎看不出，应该是大山雀的一个亚种。说大山雀有三十多个亚种，我不是鸟类学家，自然分辨不 出是哪一种。两只大山雀一边跳一边呜叫，声音柔媚，吐字清晰，仿佛用碧纱滤过。大山雀胆子大，不怕人，而且好奇心重，我放开手脚朝它俩走去。到依稀能看清它们肚子上的黑纹时，两个家伙警惕起来，歪着脑袋伫立不动。因为是属于我的院子里，我便停下脚步，以礼相待，然而它俩还是羞涩起来，一拍翅膀，波纹般起伏着，飞到远一些的树枝上。

我一遇植物和小动物便开心，一次在人行道上走，见一贵宾小狗自远处朝我狂奔而来，仿佛久别重逢。急速思忖贵宾到我跟前会做什么，猫一样蹭我的腿，跳起来四肢扑向我，还是围着我一边嗅一边转圈，如若它果真如此，我该怎样反应。未及想出答案，贵宾小狗已到我跟前，紧急刹住，看我一眼，然后，一转身，在我身边一步之外的杨树跟前翘起它的一条后腿。

那件事给我一点启示：我喜欢的，未必喜欢我。这道理浅显到我在学生时代就已明白，然而屡屡忘记。

飞到榆树丛的一对大山雀间关啁啾，如影随形，很是亲密。一只始终在地面跳来跳去，另一只，则始终在离地面不远的榆树上，啄木鸟一样敲树枝。大山雀是只吃虫子的，至于小果子、松仁之类，则难以下咽。据说大山雀的繁殖也与虫子有关，如果某一年虫子多，大山雀就会大量繁殖，如果某年虫子少，出生的大山雀都是独生子女。这样挑食的大山雀，如果在南方，生活自然优渥，但是在北方，冬天的树皮之下，还有虫子吗？

大山雀平时喜欢群居，甚至会和其他山雀混居，嘻嘻哈哈，不分你我，只有春天繁殖期，才会成双成对。查日历，农历虽在腊月，阳历却已是二月中旬了。

我以前说过，春天的消息，没有一件比云飞来得更早，现在觉得还是老话恰当：以鸟鸣春。要记住，鸟是先知。

责任编辑：沙爽