收纳狂热症

麦坦

收纳狂人的手段

“收纳整理”这四个字最近让我瑟瑟发抖。

社交平台Instagram上的整理达人Mrs.Hinch有100万粉丝，而以会整理出名的还有Queen ofChean、Clean Mama、MarieKondo，等等。她们的家像是由各种盒子组成的小型物流仓库，所有的东西都被塞进盒子里，小盒子装进中盒子，中盒子装进大盒子，仿佛下一秒她们也会把自己像俄罗斯套娃一样装进盒子里。

所谓“收纳狂热症”，就是无法容忍任何有曲度的物体出现在视野里，要让整个家保持线条极其规整，一尘不染。收纳达人们对“整理”的狂热与执念已经远远超出了干净、整洁的定义，走向了一条通往强迫症和自我催眠的不归路。

包括我在内的很多人都有种错觉：所有妈妈都能在洗、扫、熨、叠当中获得乐趣。我妈在拖地前会精确调配标准计量的清洁剂，用温水浸泡毛巾10分钟，跪在地上一寸一寸地擦地板。不同质地、颜色、用途的衣服用不同方式洗涤，最后还会洗一遍洗衣机内胆。我搬到北京之后，她经常教我如何除水垢、检查滤水器、调配蔬果清洁剂，总结起来就是“如何清理那些清理器材”。

后来我发现，她为做家务想了很多说服自己的借口：打扫房间能让你心情好，能让你忘了工作，能锻炼身体。说到底，打扫是一种达到某种目的的方式，不是目的本身。极少有人真正迷恋打扫本身，让他们觉得身心愉悦的其实是对事物的控制感。收纳让我们把自己的理想形象投射在空间里，由此产生一种错觉：我的自控力超强，我是居家小能手，我超棒的！

喜歡打扫挺好，但追求“所有物品必须收纳规整到极致”，就会变成一种强迫症。最近我逛书店，至少看到十几本教人如何整理的书，全是日本人写的，其中有5本来自“整理狂人”近藤麻理惠。她的口号“整理全世界”印在新书封面上，带着一股竞选总统的豪迈气魄，这让我联想到她一手拿着洗涤剂，一手拿着抹布对纽约帝国大厦、埃及金字塔仔细擦洗的样子。

《老友记》里的莫妮卡是荧幕上最经典的控制狂形象，她凌晨4点拎着水桶跑去哥哥的女友家里打扫卫生，因为光是听到别人家里脏都会让她恶心。近藤麻理惠没有那么疯狂，但是她更野心勃勃，她想把所有女性改造成容易让人怦然心动的女人。她有个很厉害的整理方法，叫“怦然心动整理法”：把你家里所有零碎的东西都拿出来，无论大小全部摆在地上，依次拿起每一样用爱怜的眼光端详一阵，然后问自己：“这件灰背心激发了我的喜悦吗？”“这包棉签令我怦然心动吗？”如果没有，就立即丢掉。用她书里的一句话总结，就是：“留下怦然心动的，其他的统统丢掉！”

近藤麻理惠的家是“断舍离”的终极进化版本。所有家具、厨具、衣服都是白的，整个房子白得像在漂白剂里泡过，有一种吓人的无菌感，仿佛你如果不焚香沐浴、怀着虔诚喜悦的心踏进去就是玷污了一切。视频里，她穿着一袭白衣，跪在一尘不染的地板上，感觉就像在一座被洗劫一空的教堂里布道。说实话，我真的很难相信摄像机关闭之后，她确实生活在一个连根头发都没有的地方，而我更愿相信这只是一种营销手段。“怦然心动整理术”系列书籍大卖之后，她迅速开了公司，卖售价89美元的收纳盒子。一个盒子卖这么贵当然是有理由的——她号称盒子是用再生纤维板和再生纸做的，但是不保证比一般盒子更耐用。

不该达到的境界

无论是“断舍离”，每日清空，还是“包中有包”，其实都是为了节省空间、时间成本，营造心理舒适感。但是对家里够大或者天生喜欢拥挤感的人来说，这没有任何意义。芝加哥大学2018年发布了一个《美国人生活行为报告》，报告里面说，由于“千禧一代”倾向于独身生活和社会人口老龄化程度加深，使得越来越多的独居者不再渴望陪伴，而是更喜欢生活在“被堆积的物品簇拥”的环境中，这让他们产生一种心理安全感和家的感觉。

想把整个居住空间打造成完全没有视觉死角的地方是种“反人类”的行为。

并不是所有人都能在空空荡荡的房间里感到舒服。2016年播出的日剧《我的家里空无一物》中，一开始，女主角家中像个垃圾填埋场，让人无处落脚。后来她受到了“灵魂感召”，开始疯狂扔东西，任何东西只要没和她产生心灵感应就立即被扔掉。她房间里的东西越来越少，最后连床都没了，她一袭白衣布裤，赤脚坐在木地板上，那种状态让我相信她下一秒就会吸风饮露，不食人间烟火。

如果你真的有能力让房间保持这种状态，那就意味着你不用做饭，不用带孩子，也没有猫狗鱼虫各类宠物，只要一动不动坐在那里清修就好了。因为哪怕做个最简单的菜也要洗拣剥炒，而有孩子的地方一定有一地玩具，有猫狗就别指望家里不见毛发。

光是走进这样一种空间也会让人觉得诡异。心理学家解释，这种恐惧感产生的原因是因为在潜意识里，你自己变成了“一个能够被任何角度投来的视线直接捕捉到的物体”，一个“笼中物”，一个被窥视者。想想《银翼杀手》里那种空荡荡的大楼，《迷雾》里空无—人的街道和超市，都是惊悚片里才会出现的场景……

其实像名片、票据之类的东西，找地方收纳起来是很有必要的，但是近藤麻理惠所说的收纳，是要“像便当盒一样精美，所有物品按照折叠、直立、集中、四边形摆放”。这种收纳方式最大的问题在于，下次要找东西的时候你会发现，你根本记不得把它们放在哪儿了。

把常用的生活物品摆在最显眼的地方才是提高效率、节省时间的秘诀。非要把一个实用性的东西提升到很高的审美境界其实是很累的。

如果日本人不是那么执拗到几近疯狂的话，我还蛮喜欢日本文化中的仪式感。日本的“洁”文化，对季节与时间的敏锐，都和生活中的仪式感一脉相承。从平安时代到如今，他们对空间的极致利用都和逼仄的地理条件有关，所以日本人必须从极其有限的空间中创造出最大的使用价值，所以他们的目光更多投注在幽微之物上。但是，这种观念并非放之四海而皆准，因为人的视野不仅仅是由具体生活环境塑造的，和民族性格也有很大关系。住在纽约20平方米公寓里的年轻人绝对不会爱上收拾屋子，他们只会热爱通宵派对;而一个住在草原帐篷里的中亚牧羊人也绝对不会从打扫中获得任何快感，因为他的家可以打包带走，他天性热爱流浪。

当然，这是我猜的。

什么事最能让一个女人抓狂？不是逼她收拾屋子，而是逼她怀着热爱收拾屋子。没有人真心愿意住在像猪窝一样的家里，但要怀着“怦然心动”的心情打扫屋子，绝大多数人也很难做到。单是想一想，我都会觉得两腿发软，心跳加速。如果这是近藤麻理惠说的“怦然心动”，那我终于可以和她达成一致了。