旧货店不讲故事

王国华

一

店主坐在门口，身后是堆得奇高的椅子山。下面的椅子头冲上，上面的椅子头冲下，彼此交错搂抱着，整整齐齐。不整齐也不行，但凡有一个旁逸斜出的，整个“山体”都要崩塌，泥石流一般淹没店主。椅子山后面是几张桌子，占地面积稍大。和椅子们一样，面贴面叠放在一起。再里面，一张席梦思床垫，一堆落满了尘土的冰箱、电视、洗衣机，它们全都闭着眼睡觉，没谁东张西望。所有物品一天一天睡着，睡意也被传染给店主。路人不经意往里面瞅一眼，看到店主鼻子下面的手机屏幕闪着光，眼睛却闭着。

天气晴好时，店主把那些空调都搬到门口，脚下放一个脸盆，手持一块湿抹布，反复地擦，直到空调的划痕均清晰可见。汗水洇湿他的后背，肩胛骨部分的衣服变成深色。头顶半秃，后部的头发紧贴在脑袋上，光亮的汗珠滚落下来。他会在旁边的小凳上放一杯茶，擦20分钟，端起茶一饮而尽，点一根烟堵住嘴。几秒钟后，烟雾从鼻孔里冒出来。

这是一条逼仄的街道，隐于城中村一角。并排好几家店面，有生活超市、理发店、水果店、山东馒头铺、百味鸡店。店主们高矮不一，如果都站在门口，像是电影中的十八罗汉。他们平时各顾各的生意，有点儿“王不见王”的意思。

城中村里的楼房是当地农民在自家土地上盖的，挨得很近，就是所谓的“握手楼”——此楼和彼楼的人触手可及。楼间道仅容两个人擦身而过。宽一些的街道，一辆汽车和一辆电瓶车能并排而行。早些年，城中村里污水横流，一楼的住户还要谨防楼上掉东西，最好戴上安全帽。经过多年治理，街道终于干净，墙角见缝插针放置了一些花花草草。随之，住在城中村的人的衣着也变得干净整洁了，不再是满脸油汗的样子。脏乱差的时候，似乎总是阴天下雨，阳光都显得少。

这些20世纪八九十年代陆续冒出来的城中村，经过二三十年的打磨已显老旧。即便刷过外墙，也如同染了头发的老人，脖子上的皱纹还是能暴露年龄。好在深圳的城中村永远不缺人，汹涌澎湃，此起彼伏。人气如活力，无穷热量“盘”着老楼，日复一日地抚摩，使其旧而不败，反有勃勃生机。

远处有两三个住宅小区，占地面积并不大，是拆掉紧邻的一个城中村建起来的。楼高而粗壮，为了最大限度利用空间，转圈修成。这些密集的楼房一副随时爆发冲向天空的架势，看上去具有强大的威慑力和杀伤力。城中村龟缩着，举着拳头，一副被动抵抗的畏缩样子，而它身子下面的各种小店，并没感到危险将至，还在按部就班，熙熙攘攘，随着时光往前流淌。时光把它们带到哪里，它们就在哪里着陆。

旧货店仿佛孑然独立的个体，既是城中村的一分子，又时时凸显自己的存在。店主并不多言，但没有谁可以压住他的气势。事实上，他像一根线，系着整个城中村。店主拽一拽绳子，城中村的每座楼都要悄悄痒—下，甚至疼。

二

旧货店老板大概是出入城中村各栋楼房最多的人，熟知这里的一切变化。住在这里的楼房真正的主人们已为数不多，他们或搬到市中心的高档小区，或移民到加拿大、澳大利亚等地，房产交由亲戚打理，或者干脆租给二房东。二房东承租后重新装修，加价转租给其他人，包括金融男、IT男、房产中介、快递小哥、保洁员、出租车司机、服务员等。

铁打的小楼，流水的居民。那些人来来去去，极少有一辈子住在这里的。此处只是个过渡带。生活变形了，住地也跟着更换。到来之时，旧货店为他们提供基本的生活用品;离开的时候，旧货店为他们善后。

首次与旧货店打交道，还有一点儿“货卖三家”的心理。“你看这把椅子值多少钱？”“5块。”店主斩钉截铁的报价让年轻人大吃一惊。“沙发20元。”“桌子10元。”“书架太旧了，不给钱。”满屋子的物品加一起不到200块钱。“怎么这么少？”小伙子刚刚打完包，汗水噼里啪啦从脸上掉下来。他一边拿毛巾擦，一边忍不住质疑。“老板啦，就是这个价啦，不卖我就下去啦。”店主作势要走。“欺负年轻人！”要搬走的小伙子忍不住在心里说了一句。他离开宝安这家公司，跳槽到龙岗一个电子厂当会计，收入能增加一些，也有成长空间。这是他第二次跳槽。刚到深圳的人，前三年跳几次槽都是很正常的事，30岁之后便不会如此频繁跳槽了，需要像钉子一样钉在某个地方，轻易不拔出来，拔—下就会留一个坑。深圳并非跳槽者的乐园，一个人选来选去，最终还是会被固定住。

好吧，好吧！尽快离开就好。

店主又叫来一个人，应该是他的亲戚，两个人一起往楼下搬运。两趟之后就满头大汗了，不由得小声埋怨：“这东西太沉了。”越是大件的物品给价越低，一个大理石茶盘，大概200斤重，是前任房主特意留给后任房主的。后任房主好意难却，其实他自己的东西都塞得满满当当，哪里容得下这么一个大家伙。他偷偷把店主叫来，以为可以多卖几个钱。店主却说，你掏50块钱，我帮你搬下去。谈来谈去，还是免费搬下去了。

此类场景在城中村每天都要发生，搬家两次以上便习以为常了，旧货店老板出价再低也不会让人惊讶。有的甚至不问价，把店主叫上来，直接说搬走，至于给多少钱，就是个意思而已。要做的事太多，耗一点儿心思在这种事上都觉得是在浪费精力。荒原上，两个人迎面走来，总会互相看一眼，甚至说几句话。像深圳这样的城市，人越多，反倒互相视而不见。“你瞅啥，瞅你咋啦”之类的碰撞，在深圳出现的概率极低，大家都目不斜视、全神贯注地走自己的路。敏感的敌意和令人感佩的热情，只能是闲出来的。深圳独缺这份闲情逸致。

三

有些人不免以为店主心黑，然而在店主那里，自己不过是赚点儿养家糊口的钱。租一间一楼的三四十平方米的小店面，一个月租金总要四五千块钱;地段若好，则超过万元。狭小的空间里堆满了旧物，一家人睡觉时需要见缝插针。如果举架高，上面能搭出一个小房间，则属完美。更多时候，直接在桌子上铺一床褥子，便是全家晚上的床了。那张床只能盛装他们的睡眠，并不能容下他们的梦。梦在屋子里转不开圈，走一步便撞在墙上，头上起一个包。

一台微型洗衣机，50元收上来，卖150元，利润好像是200%，但店主搬上搬下，出的力气也值这100块钱。大件电器在店里可能一放就是好几个月，占用的空间也是成本。这种小本生意，一个月净赚几千块钱也不过是全家的基本生活费。孩子要上学，还要攒钱在老家盖房子。他收集了那么多旧物，每天看着它们，却不会爱上其中任何一个。偶尔多看某个物件几眼，比如一个笔筒，便赶紧打住，避免投入感情。这种偏门的物品本来就不好卖，自己放在屋子里还占地方，没什么意思。他小时候作文写得好，受到过老师的表扬，但现在他要抹掉身上任何一點“不现实”的诗意。

他喜歡暑假。一批又一批刚毕业的大学生陆续来到这个号称“最年轻的城市”，三四百块钱就可以在他的店里配齐基本生活用品。店里一楼腾挪出一点儿空间，赶紧把二楼堆积的东西搬下来。他甚至要去廉价市场添置一些全新的用品。有个老乡开了个家具店，能够以很低的价格为他提供新桌子、席梦思床床垫之类的东西，加价一两百块钱就能卖出去。

他曾经挣到过比较多的钱。那时候物品还不够充足，每件物品都可以从崭新用到散架，使其保有基本尊严。现在人们已不愿意用旧物了。旧物本身便有权宜之意，不值得珍惜。一个人如果以某处为家，认真住下来，定会去买新的。他们越来越倾向于网购，点击—下手机，各种物品就到了家门口，且价格不高，何必用别人的二手货。一来二去，店主只能不断压低价格。他总能在网店和买主的预期价格中间找到一个平衡点。这个“点”随着每一件旧物的具体情况发生改变，不可言说，靠直觉。所以城中村里能存活下来的旧货店，虽然也是风雨飘摇，但店主的判断力与马化腾的没什么两样。

四

来买东西的人，如果是单独一个，话就比较少。有时是几个人，他从他们的对话中可以捕捉到蛛丝马迹，甚至感受到这个城市的变迁。有一个刚毕业的大学生，随父母从内陆迁来，在惠州买了两套房子（深圳的房子买不起）。惠州紧邻深圳，是地级市，常被深圳人认为是自己的郊区。北漂的口号是“来了就做燕郊人”，“深漂”差不多，原来是“来了就做东莞人”，如今东莞房价上涨，他们只好“来了就做惠州人”。但上班路远，还要在市内租房，周末才能回到自己的“家”。父母带着年轻人在旧货店买东西，一台电风扇、一张桌子、一把椅子、一张迷你沙发，也没有问多少钱。店主报出价之后，妈妈掏出手机，用微信支付，然后忽然哭了。店主见怪不怪，装没看见。

一个女孩，住在城中村的二楼，从店主手中买来一个旧书架。书架上摆了好多法律类的辅导材料、练习题，她报考了司法考试，两次都没有过，正准备考第三次。她暗恋一个已婚男人，也曾经向那个男人表白过。男人未置可否，似乎又给了她一点儿希望。女孩很痛苦。其实这个世界可选择的东西太多了，确有那痴于一物者，越陷越深，没人点拨和安慰，把自己困于偏执的境地。已经两年了，她从店主那里又陆续买过一些得过且过的旧物，证明她还是一个人。店主知道她是一个人生活，但并不知道她的故事。店主每天守着他的店铺，等待着每一个有故事的人来。但他不关心他们的故事，虽然生活很平淡，他始终认为自己就是一个足够有故事的人。