手指可以触天

皮佳佳

一、手指

他认为那不是梦，只是真实的一种告别方式。梦见了什么？几乎没有内容，只有路灯，但在脚下。黑暗的尾巴还在，现在他是醒的，窗帘透进的一束阳光叫醒了他。他眯眼，手指逆着光推过去，把光线作弦，拨动了几下，指缝边镶出一圈暗紫金色。手影修长，却只有四根手指。

“五根手指？那是人类进化的失败。”此时他总算撕下年龄的面具，像他经常对着镜子那样，“心已经老得快要跳不动了，装什么轻狂？”他继续论述，像站在讲台上的美术老师，“如果从美感角度，拇指、或者小指，是一种歧出的丑陋。所以很多伟大画家的作品，特别是人物画，显露手的部分时，总是隐去拇指或小指，这是美在不经意间的强迫。”他看向床对面那幅画，仿佛对着黑暗中的观众打开投影仪。

燃烧的太阳中蹲坐一人，那是上帝，是造物主，俯身探出左手，耀出两束光，但那分明是圆规，像牛顿手里的圆规，正丈量大地。重点是他的手，卜莱克简直想举起那手，看！四根手指，还有，那小指的颜色分明不一样，像多出来的部分。

如果这时有观众，一定会站起来反驳，穿过投影仪光带，“胡说！那是因为你没有右手小指，才去找那些缺手指的画。”

投影仪关上，他感到意识再度清醒，头歪过左边，桌上没有冰牛奶，一定是周日，又放心睡下了。

等到他下次睁开眼睛，接近中午，正好是妈妈叫他起床吃早午餐的时候，不，应该用她妈妈许卓云的叫法，吃bruch的时候了。

“堪称完美，水波蛋，今天的鸡蛋很新鲜。”

“完美”是她最喜欢的词。为了展示鸡蛋的新鲜度，她特意把盘子端到房间，单手托着，另一只手放在后腰，顺势捏了一下肉的松紧度，这让她的笑容稍微打了些折。

老卜从洗手间走出来，没有戴眼镜，眼眶里泛着些红血丝。他瞟了一眼桌面，略带失望又不出所料的表情，“又吃这半生的荷包蛋！我还是自己下米粉吃吧，正好有点酸豆角。”

卜莱克确认这是周日上午。每周一到周六，卜莱克睁开眼，桌上定会有一杯冰牛奶，凄凉的、惨白的，像极了班主任那毫无生气的脸。每当这杯冰牛奶出现，班主任的脸必定会高悬玻璃杯上，以至于有段时间，卜莱克经常会喝出粉底液的味道。初一开始，许卓云规定他每天早上必须喝一杯冰牛奶，理由是为了适应将来的留学生涯，也不知哪位哈佛女孩的父母传授，说是中国人肠胃弱，从小就得把孩子锻炼成欧美肠胃。开始卜莱克一喝就拉肚子，怎么也不肯喝，许卓云已经要请出那根祖传的竹篾，面对高出自己的儿子，准备棍棒底下出孝子了。老卜连忙拦着，别太着急，大清早喝冰牛奶，阳气都喝没了，你怎么不去吃块生肉试试。对峙几日，许卓云换了政策，允许周日不喝牛奶，还答应了卜莱克的条件，买了那把电吉他。就这样，卜莱克断断续续拉了几个月肚子，后来也适应了，如愿成为欧美胃。

“不懂就少啰嗦，这是水波蛋，不是荷包蛋，请你这土蛋弄清楚，和你那满是絮状物的鸡蛋不一样。”许卓云一向很较真。

“是，是，反正就是个咸肉，叫成培根就不一样了，叫樱桃不值钱，叫车厘子那就洋气了。”老卜还打算继续揶揄下去，看到老婆脸色逐渐浓云堆积，立刻换了话题，转身召唤卜莱克，“快来吃哦，水波蛋，还有你喜欢的煎培根。吃完我们要收拾行李了。”

两个大旅行箱横卧客厅中央，里面耸着两叠衣服，大大小小的收纳袋，放着拖鞋、药品、洗漱用具，衣服中间插着两条烟，还有一个层层包裹的袋子。卜莱克觉得恶心，那是一大块卤猪头肉，抽了真空，酱汁伙同灰褐色的肉，紧紧趴在塑料袋边缘。看父母亲包装时，他心里涌起一种强烈的怜悯感，觉得眼前蠕动着两只甲虫。有时从阳台往下看，也能看到无数甲虫，在迷宫中盲目行走。这不是幻觉。他时常能看到这些甲虫背后，带着各种颜色的光圈，比如妈妈：红色;爸爸：一圈依稀可见、被践踏的小便黄色。夜晚，他站在阳台，银河深处一片靛蓝，令他有飞升之感。没人可以诉说，连自己都斥为荒谬，每次涌起后，可笑与虚无接踵而来，那是他渴望摆脱又不可能摆脱的感觉。猪头就是这对立面，甲虫们的爱好，隔着塑料在笑，等着某天，某个未知的地方，剪开袋子的瞬间，爆发出一种过期的味道，掩埋他所有夜空飞升的梦。他劝说妈妈不要带这种食品，这是要去英国，那边法律不允许，过关时肯定没收。许卓云当然不理，谁有空查这么多，隔壁那家四川小夫妻去年到欧洲旅游，还带了一大罐泡菜呢。

卜莱克懒得再看，胡乱清了几件衣服出来，丢在床上，看了一眼墙上的吉他，有点走神，心里盘算着怎么找借口溜出去，跟乐队的人去排练。

“啊！”许卓云突然一声尖叫。心尖滑过一把刀，听者被割得浑身一震。

老卜跳起来，“怎么啦？”

“我的晚礼服忘了！我最贵的那件晚礼服！杜嘉班纳的牌子哎。Jesus，我的上帝，我怎么忘了，拿去给那个老裁缝改了，就以前那个老洋服店的师傅……说好昨天拿的……今天他又不在。”许卓云急得把箱子里的衣服连同猪头肉全刨出来，摊了一地。蹲在一片衣服中间，她本应该搅动一下衣服，或者用手拍打地面，以示她焦急绝望的心情，然“保持优雅”的警示及时阻止了这些行为，只是让她抓了两下头发。

“这……应该也不是大事吧，”老卜估量着语气轻重，“要不，另外带一件，反正你穿什么都是好看的，”紧接着又补了一句，以极轻微的音量，“穿什么不都一样，还真以为英国女王会请你吃饭。”

“大事，当然是大事，这是最重要的事，你让我出去怎么见人，反正你今天不把衣服给我弄回来，明天就改机票，不走了。”

卜莱克早已将此定義为甲虫间的对话。他毫不在乎，当然有时也会假装听到一点。放下刀叉，沿着墙往自己房间缩回去，缓慢把门推上，隔着渐渐变小的门缝，他看着他们，慢慢他们的对话听不清了，形体也变得模糊，像坐在车上，看两边的树木逐渐消逝天际。

下面会怎么样，卜莱克当然知道。老卜忙活起来，一会儿电话，一会儿洗水果，坐立行跃，姿态不一。老裁缝自然是联系上了，老卜穿好衣服，挂上单肩皮包准备出门，顺手塞个编织袋，回来路上买点零食，明天飞机上吃。端坐沙发吃车厘子的许卓云点点头，以示嘉许。结婚的时候，每个人都说老卜赚了，长相普通的小工程师，娶了这么个美女，当然要宠着。迎亲时那份保证书还在，镶进相框，摆在床头，让老卜天天学习，“所有工资全上交，家务活儿我全包，老婆说一我不二，老婆脱鞋我洗脚……”多年来，老卜以此为纲领，信守承诺，雷厉风行，把纲领落实进每一生活点滴。除了设计所那点工资，还经常接些私活，连夜画图，致力提高家庭收入水平。儿子出生时，爷爷拈断了数根胡须，取名“卜绵瓞”，取自《诗经》“绵绵瓜瓞”，卜家几代单传，希望能够绵延永祚。快上小学时，许卓云嫌名字太生僻，别人读不出，直接给改成了“卜莱克”，这样朗朗上口，关键是将来出国有用，直接读成英文名。老爷子气得摔了拐杖，直接回了江西老家，三年没有来往，关键时刻，老卜还是坚决站在了老婆这边。