尾闾人家

范精华

东乡西乡

湘江流到这里，就要注入洞庭湖了。这里地势平坦，江面也变得宽阔，水流也就平缓多了。神奇的是，东岸是丘陵，红黄壤，裸露的部分在阳光的照映下呈现橘红，暖暖的，亮亮的，几乎是一派辉煌，醒目又叫人振奋。也有山，峰际线逶迤渐高，像造物主随手扔在大地上的一根带子，弯曲得好随便，峰顶也不尖锐，像骨感女人的胸脯，然而却连贯，却起伏，却青翠，与红黄色的土岗相辉映，那景色，就让你心中生出些诗意来，这便是东乡的概念了。高山也是有的，幕阜山，在遥远的东边，靠江西了，就算不得湘水的尾闾了。

河的西边是谓西乡，就是广袤的洞庭湖平原，一直延伸到常德，从东到西，先后成了湘、资、沅、澧的尾闾。走马平川，一望无际，田畴邈邈，稻浪滚滚，又河沟渠汊、湖塘凼洼分列其间，水波滟滟，鱼虾出没，鱼米之乡的称谓便有了。除了乡音不同之外，这些地方的民俗风情并无二致。所以从地域上说，东乡占比不大。当然，过了湘阴地界往西，就没有西乡这个概念了。但西乡所有的一切，是完全可以代表整个洞庭湖平原的。

湖南的地形犹如马蹄铁，东有罗霄山脉，西有雪峰山脉及武陵山脉，南边有南岭山脉。洞庭湖，正处马蹄铁的出口位置，湖的南面和西面相连成好大一个平原，就称洞庭湖平原。是故，记叙西乡人的生活，是很有代表性的，也是本文的主要任务。

西乡可不是相连的，总会有河流隔开来，形成一个一个的垸子，如果从空中俯瞰，这些垸子有的如蒲扇，有的像树叶，有的又如冬瓜，有的说不出是个什么形状。垸子里没有山，只有一个个沙包，比平地也高不了几十米，这沙包应是远古洪荒时流水冲积而成的，通常被称为岭。岭上总是长满了斑竹、楠竹和樟树，几乎无一例外，也许它们适合于在沙土上生长的缘故吧，所以岭上总是郁郁葱葱，是垸子里常年的绿洲。

西乡的茅屋多，土砖墙，屋顶全是盖的稻草，大风吹过，就有可能掳去一部分，露出屋顶上竹篾编织成的网子篾和檩子来，黑洞洞的，像癞子头上的烂疤。这就需要修理。所以，西乡就有一种特殊的职业，叫做盖匠，专门修、盖茅屋的，有一套很奇怪的工具，能将茅屋顶弄得很妥帖。房子虽是土砖房，但多数垛子却不用土砖，而用木制桁架结构，俗称排扇，这样就不怕被雨淋湿了，也与屋顶盖的茅草、承载较轻有关。若是谁家住的瓦屋，就是盖黑瓦的那种，乡下也称胭脂瓦的，在星罗棋布的茅屋中间，看上去就像一座庙宇，很有些庄严的模样，必是当地殷实人家。家里有人要找对象，姑娘一看是住瓦屋的，眼光里就有发亮的成分，话语也变得轻柔起来，这门亲事也就有了七分把握。关于瓦屋，还有一句谚语：“懒人有懒人的福，懒人住瓦屋。”可知住瓦屋是很得人羡慕的。

东乡则是反过来，住瓦屋的多，住茅屋的稀罕。如果在东乡住着茅屋，必定是艰难困苦之家。在东、西乡人家的心目中，东乡就应该住瓦屋，西乡就应该住茅屋，这是现实，也是约定俗成的观念，至今，我都无法解开这个谜。

这里每一寸土地都是可以做用的，尤其是西乡，土质是黏性的，所谓团粒结构，灰黑色，肥沃，几乎种什么就能收什么，尤其适合种植水稻。如是，东西乡的出产就区别甚大，东乡出产红薯、土豆、芝麻、茶叶、楠竹、木材，也产稻米和鲜鱼，但山多田少，湖泊也不多，几口山塘终究不能与西乡那大湖相媲美，鱼米终非强项；西乡则不然，主打稻米和鲜鱼，其他的鲜有出产，所谓一方山水养一方人。

西乡几乎没有工业，承袭的是农耕时代的自给自足，那会是什么样子？天是蓝的，水也是蓝的。水下两三米都可以看得很清楚，那些水草中穿来穿去的鲫鱼，肚子圆滚滚的，竟然带着金黄色。在水草豐茂的水域里，鲫鱼都是这种颜色，乍一看，人家还以为是鲤鱼呢。

有一种东西是山区没有的，就是天丝。也许会在一个南风悠悠的春日里，你骑在老水牛的背上，它边啃着青草，边慢腾腾地朝前挪，它吃草发出的嚓嚓声，绵软又短促，听起来特别舒服。你在牛背上悠闲地远眺空中自由自在的云雀，可是，仿佛有一缕白云朝你迅疾地飘来，你有些惊异，还没有反应过来，那白云就落到了你的头发上，准确地说，是粘到了你的头发上。那是什么，是天丝！一种极轻极软的丝，轻得几乎没有重量，白得却很耀眼！没有人知道，它由什么组成，它从哪里飞来，也没有人知道它是怎样生成的。它是大自然的一个奥秘，是大自然赠给这方土地的一份礼物，也是这方土地的一个标签，因为只有在纯净的世界里，它才会出现！

农事与鸭群

西乡因为水域太多且分散，修桥铺路是颇为不便的，所以交通总是受到一些阻滞，出产的东西如何流动？既然水域多，那就靠船装，船装若不方便，就靠肩挑，所以西乡的大男人肩膀是结实牢靠的，平日里一个人挑上一百来斤的物什走上三十公里当不在话下。我村一个壮汉，打早起挑上一百五十斤的鲜鱼赶长沙，单程四十五公里，卖完鱼后当天回程，是平常事。即便于我，属孱弱之类，挑上一百来斤的稻谷走完五公里也只需中间歇会儿。那时生产队送公粮，一大早便可见几十号人马一字长蛇阵，逶迤而行，挑着黄澄澄稻谷，富有弹性的扁担吱吱呀呀地响，节奏生动分明，情形蔚为壮观，常让人驻足让路，且行注目礼，分享丰收后的喜悦。这可是真正的负重前行，它锤炼出西乡人吃苦耐劳的优秀品质。

至于东乡，山高路陡，肩挑负重显然不太合适，所以独轮车被派上了用场。顾名思义，车子只有一个轮子，左右各一条车辐就装在轮子的上方，装东西的大竹筐就安放在连接车辐的横梁上，独轮车的平衡是极为关键的，就靠推车人两手分别把持两条车辐的后端以维持平衡。一个体力强盛者可推重达七八百斤的货物，从前面望过去，看不见推车的人，只见一座小山在移动，颤巍巍晃悠悠。然而借助机械哪怕是简单机械带来的效率，也比将重量全部压在人的身上硬扛要强。车子行进，山路起伏绵长悠远，车轮叽呜叽呜之声不绝于耳。推车人经常赤膊，目光坚定步履沉着，甚至牙关紧咬，一路热汗淋淋，阳光下背脊闪耀着光芒，让人赞叹不已，也会使羞涩的乡下妹子心里怦怦直跳。要是有好多辆独轮车跟着前行，那就热闹了，声音、色彩、动作、情怀都有了，诗情画意也就出来了，成了东乡一大景观。

若说最累的农活，还在西乡。单就“担潮泥”和“打黑草”这两项积肥的事，便可让好多人心生敬畏。民以食为天，粮以肥为本，生产粮食必须有足够的肥料，这在农家人心目中的重要性不言而喻，下的力气也最多。

潮泥，是指塘湖靠边的深凼里的淤泥，担潮泥是指将它挑到农田里做肥料。这是生产队强壮劳力的专利，后生哥的身子骨嫩着呢，压不得的，生产队长也不会叫他们去做。担潮泥必定在冬干水浅之时，湖塘退水了，近岸凼里的潮泥也就便于挖取，这潮泥含有大量的腐殖质，黑乎乎的，也黏乎乎的，是做农田底肥的好料。开挖前先会将潮泥上的浅水舀干，再在潮泥上扒出一些小沟，让泥水流走使之变得稍硬。用铁窝锹（比大铁锹稍小）将黑色潮泥整块整块地切割下来放到箢箕里，正如切水豆腐放碗里一样。淤泥的比重大，特别沉，满满一担足有三百斤，所以箢箕不可装得太满，弄不好会将人压垮。尽管寒风凛冽，但挑潮泥的人却是挥汗如雨，冬衣早脫在一边，甚或赤膊干开了，身上冒出了腾腾热气。担潮泥的人必定要喘着大气翻过塘堤或是湖堤，这上下可得分外小心，只因难免落下潮泥在坡上，踩着了可是十分凶险的。曾有我的邻居原满爹爹就为担潮泥摔断了腿，卧床数月还干不了活。潮泥依堤暂时只堆在靠农田的一侧，以后有空再挑到稍远的田里，慢慢地将小山似的潮泥堆分解掉，那时每担挑多挑少也就随意了。

打黑草其实是割各种水底草类的概称，其辛苦完全可以和担潮泥媲美，不过一定是在河泛水涨的夏天，这时水底可是长满了水草，由各类绿色植物组成了另一个世界，黑藻（俗称黑草子）、菹草（俗称虾须草）、大茨藻（俗称锯子草）等等，丰茂而稠密，并不亚于岸上的世界。男人们便脱光衣服，露出健硕的躯体，下到齐腰甚至齐脖子的水里，双手握着毛镰刀的长把在水底飞舞，成片成片的水草，渐渐地浮上了水面，在割草人身后的水面上浮成长长的一线，另有一班人则用竹耙子将水草收拢。因这类水草都是藤蔓类，收拢后容易成团，就不需箩筐箢箕等农具来装运，只用毛绳扁担就可挑到田头地角选定的地方。这水草也是个沉重的货，一担两三百斤是随便的事，占的空间又很大，挑着走是很不方便的，更何况还要翻越湖塘的大堤，如不留意凭血性猛干就可能伤及身子，我的亲叔叔曾因干活太卖力气，担黑草过累而致屙血。

担潮泥和打黑草是让人敬畏的农活，所以生产队给的工分特别高，是通常“点工”的三到四倍，如果你能干这活，说明你的力气过人，在村里颇受尊重。

西乡最忙的时节便是“双抢”，既要将早稻收上来，又要将晚稻插下去，必须赶季节，昼夜不歇人声鼎沸，那个忙和累才叫要你半条命。忙不过来必定要找人手，说来也巧，这时真的会有人找上门来，他们常来自湘乡一带，自称“扮禾的”。往往是几个人挑着竹席在乡道上走着，每到一处便问：“您老人家这里要人扮禾吗？”浓浓的湘乡口音，初次交谈是完全听不懂的，但西乡人一见他们，就知道他们是干什么的，这是很多年来这个季节必然会来的务工者，几乎成了惯例。如需要帮手，双方就会交谈起来，辅之以手势作翻译，并且讨价还价，定好工价之后，他们立即就忙开了。扮桶和其他农具包括食宿都是由当地人提供，只有晚上睡觉用的竹席是自己带来的。他们很能吃苦，扮禾时每次搂的禾把子虽然很小，但摔打的速度快，频率高，乒乒乓乓响个不歇，当地人笑他们扮禾的模样是“摔竹鞭”。当地人扮禾时虽然搂的禾把子好大一捆，用力朝扮桶里砸下去，嗵的一声巨响，看似力气大如牛，效率并不高。一天下来，湘乡来客扮获稻谷的重量是当地人的两至三倍。

在这个季节还有匆匆而来的不速之客，就是“放湖鸭子”的，他们，是西乡又一道特殊的风景。放湖鸭子是一项传统的牧鸭方式，起源于哪朝哪代无从考证，但经久不衰，即使“割资本主义尾巴”的年代，他们这行当也并未受影响，因为属于农林牧副渔中的副业，照样干他们的营生。就是到了如今改革开放年代，田野里也仍然晃动着他们的身影。

他们有自己的另一份“家当”，这份家当必须能够移动：一条木船，船上还要有竹篷，能够遮风挡雨；竹篷的下面连着简易的木架，木架有四只脚，是套在船舷边的榫眼里的，竹篷从船上卸下来放到岸上选好的地方组装后，便成了简易的房子和床；还有锅碗盆瓢、柴米油盐等用来做饭吃；轻便的竹栅栏也是必须有的，可以分段拆开，装拢后就成了“鸭围子”，晚上能将鸭子围起来予以保护。所有的这一切，都能用船运载，以便转驻各地，只有大群的鸭子，才是他们的“动产”，可以吆喝着跟着他们走，哪怕涉河过湖。

牧鸭人多半是两人，这样才忙得过来。他们的装束有点特别：手持一把装有长把的鸭窝锹，那把至少有三米长，以便于铲起泥块投到远处警告、驱赶鸭群，使其在指定的范围内觅食；肩上则斜揣着长长的布袋，里面是一把油纸伞，随时可以拿出来遮挡风雨。他们游走江湖，沐雨栉风，辛苦劳累自不必说。一个鸭群少说也有三五百只，多者数千只，一路上浩浩荡荡，嘎嘎之声响彻田园，逢路过路，遇水涉水，为的是找到鸭子的丰富食源。而西乡双抢时节水田里数不清的小鱼、泥鳅和鳝鱼，早稻收割时撒落在田野里的谷穗谷粒以及无数四处乱爬的虫子、弹跳的蚂蚱，将鸭子喂得肥肥的，变成了呱呱叫的产蛋机器。鸭子只在深更半夜下蛋，所以早晨的鸭围子里，必然是白花花的一大片全是鸭蛋！如此好运，会让他们待上半个月不愿离开。

饮烟升起

洞庭湖平原的炊烟是美丽的，因为没有山的阻隔，远远的便可看到。它从茅屋顶上升起，一路飘将开来，拂过西边的落日，汇入绚丽的晚霞，在鸡鸣犬吠中袅袅地缱绻在大地的上空，昭示着湖乡人简朴而又自在的生活。黄昏的暮霭中，往往会传来几声长长的呼唤：“狗婆伢子哎，呷饭得啰！”“咯时候了啰，还做么里啰，明日再搞撒！”喊声哑哑的，沙沙的，拖腔长长的，如同暮霭，在湖乡的上空缭绕，充满了关切，也有几分缠绵。

吃的什么呢？主食当然是米饭。这米饭中，有一种“倒荪子饭”却不可不提，何谓倒荪子？就是早稻收割后由于多种原因，并不接着插晚稻，而是将田里灌上水，这些早稻收割后留下的较长的蔸蔸又长出了嫩绿的稻苗，比起它们的上一代还是弱小了不少，看上去也就稀稀拉拉的几根，它们也扬花，也吐穗，也结实，但产量低许多，每亩有个一百五十、两百斤就不错了。可它们有一个无与伦比的优点，就是稻荪米做的饭特别好吃，香气袭人，蓬松而软和，口感极佳，只是能吃到这种饭的西乡人也不多。以少少许胜多多许，是对稻荪米的高度概括和总结，它们有一个正式的名称叫“再生稻”。

至于蔬菜，平日里吃的都是自家菜园里种的，就是些白菜、南瓜、茄子、辣椒、扁豆、丝瓜之类，难见荤食，只有逢年过节，才会有诸多荤菜端上桌，鸡、鸭、鹅、猪肉甚至牛肉都会有的，至于鱼类，因为得天独厚的地理环境，是一年吃得最多的荤腥。可有一些菜，也是此地所独有的。

菱角炒韭菜。菱角，是水面铺叶，水上开花，水下结果，可见是一种不同寻常的植物，是谓“汲天地之灵气，承日月之精华”而成的果实，故有水栗子、水花生之称谓，佐韭菜而食，或粉或甜或脆，又有一种特殊的清香，的确叫人受用。菱角，作为抗癌食物，是被写入了正式的医学著作的。菱角好吃却难收获，因为它长在湖塘之中，湖塘且阔且深，怎么办呢，总不能为吃菱角家里专门造条船吧。但家里大小木脚盆总是有的，于是有了这一番景象：十来岁的男孩子坐在一个大脚盆里，双腿前伸，放在一个小脚盆里，双手划水，这大小两个脚盆便载着他在有菱角的水面上穿行，时在夏末或秋初。那双小手就会揭开匍匐在水面上的菱角苗，摘起长在下面的紫色菱角，放到两个脚盆里，随着菱角越来越多，脚盆的吃水线也就越来越低，待到实在是不能再装了，便划至岸边卸货，一下来就是几十斤，够一家吃一阵子的。还可以拿些送给没有如此年龄小孩子的人家，因为只有这样的小孩子才能担当此项任务：会游泳，身子轻而巧。大人是不行的，庞大的身躯压下去，脚盆早沉了。

写到西乡的吃食，稻搓菜不能不写，只因它在西乡人的眼中可是难得的宝贝。它挨地而长，当地人称之为黄花菜，因其开着细小的黄色花朵而得名，并且开出的花朵围成一个圈，在寒冷的早春里带来星星点点的亮色，十分招人怜爱。但它并不是市场上有售的黄花菜，它没有那么名贵，是真正的草根一族。这是一种和地菜长得很像的野菜，但不同科，它属菊科，地菜则属十字花科，生长期也比地菜长。地菜的名气可比它大得多，仅凭一句“三月三，地菜子煮鸡蛋”就如雷贯耳，它却是极为低调的。可以说，它生于斯长于斯的这方土地，几乎没有人知道它的真正名字，我也是翻了不少书籍，且在网上搜索了不知多少次，费了九牛二虎之力，才打探到它的生辰八字。它奉献在最为艰难的日子，当青黄不接之际，将它洗净，泡开水里烫去涩味，用来煨饭，可以充饥；也可将它用开水烫后晾干，然后放坛子里腌制，过段时间拿出来吃，又甜又脆，如用以佐助早餐，是一道至佳美味；至于将它割回来喂猪，那当然再好不过了。

紫云英，这是一种让人肃然起敬的植物，洞庭湖平原每个翠绿的春天，主要就是由它装点的。紫云英铺天盖地，让人赏心悦目，但它的生长，只是作为一种肥料，想不到它的嫩茎秆也是可以吃的。吃它的时候，也一定是青黄不接的时光，一定是江南春雨潇潇、乡姑娘湿了下裙的时候，常常是人们冒着大雨将它割回来，摘去叶子和紫色的小花朵，将茎秆炒着吃，那时没有多少油水，吃起来微微有一股青草味，也许，这正是生活的本真之味。即便如此，割紫云英还得悄悄的，生产队是不允许的。紫云英，也是喂猪的上好饲料。

说到猪吃的，也属于炊事一类。有水荷叶，也就是诗人徐志摩《再别康桥》中写到的“荇”，也是长在水中的，也平摊在水面上，有一根柔软且细长的茎，很像电话线，直通到水底。它是荷叶的微缩版，仅小孩子的手板大，略呈圆形，你要是不仔细分辨，还以为是睡莲，其实不是，睡莲叶子比它稍大，上面是有很多叶脉的，可它没有。它哪有睡莲那么高贵，专门生长在豪门的池塘里？它只生长在野塘荒汊间，与低贱的水草为伍。猪儿特别喜欢以它为食，所以在乡人的眼中，它比睡莲有用得多。它专长在深水处，要获取它殊非易事，要用“夹棍”，即用两根各约长三米的竹竿，将中间某处缠在一起就可以了，原理类似于筷子。

现时看来，西乡也有高端菜蔬，城里人难得有此口福。即如嫩荷秆，俗名藕单子，这可是一道季节性特强的蔬菜，时下变得十分的名贵，每公斤卖到近四十元，即使你有心去西乡的餐馆里吃它，往往十次九次会落空。藕单子就是嫩荷秆，来历就不同凡响——荷叶从何而来？是由下面的荷秆从水下撑出来的，荷秆从何而来？就是从水下淤泥里的两节藕之间（即藕节）长出来的。当它还没有露出水面的时候，又白又光鲜，也是出污泥而不染，按西乡人的说法，是嫩得掐得水出来。及至长到离开水面，荷叶便展开了，它也逐渐变绿变硬，即为绿色带刺的荷秆，但中空有管，且管中有细丝与地下的藕相连，这样精致的尤物，当然是一种珍馐了，将其洗净，任你怎么吃都是美味。只是，那时的西乡人，不知道当时吃的是这么珍贵的东西，还把它和马齿苋、野油菜一类野菜相提并论。

还有红曲鱼，也是属于高档吃食了。做红曲鱼的关键是放红曲。其实这红曲，是曲霉科真菌红曲霉的菌丝体寄生在粳米上的红曲米，颜色大红，是天然的染色剂。将青草鲤鱼剖后洗净抹上盐挂通风处，晾上三四天，待鱼体表面水分已干时，把鱼切成段或块，泡入红曲和白酒混合的液体中，再把粘有红曲液体的鱼块放入无水的瓦坛中，密封坛口，几个月后随吃随取。熟后的红曲鱼颜色深红，味道醇厚香浓，咬起来松紧有度，兼有辣意和甜味，别有一番风情，可见西乡人吃鱼也是吃出了境界的。

西乡没有山，树木就少些，一日三餐，拿什么来烧饭呢？柴米油盐酱醋茶，可见柴是排在第一位的。稻草可以烧，散的稻草不耐烧，但捆紧烧要节约点，于是有了用具“嘎把筒”——将约一米长竹篾片一端削得稍尖，另一端留宽柄，另取尺许竹筒套入，再将竹篾片弯成弓状，用麻绳系住离尖端约三寸处，麻绳另一端则系在离有柄一端尺多处，恰好将竹筒两端拦住，绷紧麻绳便成。使用时一人手握竹筒将弓尖扎入乱草，手肘做旋转运动，嘎把筒便可将乱草拧成草把子，另一人则依次将散的稻草纳入。这可是西乡的标志性用具，每家每户不可或缺。每到夏、秋两季收割的稻草多了且是大晴天时，傍晚便到处响起了噢叽噢叽的嘎把筒拧稻草的声音，组成一支和谐的乡村小夜曲。

稻草烧完了不够又如何？有树枝树叶可烧；树枝树叶烧完了又如何？铲草皮！就是将房前屋后乃至大路小道上的野草用锄头铲下来，搂着草皮抖去泥土，晒干后拧成草把子。若是草把子还不够呢？挖水炭！生活总得继续，人不能有米煮不成饭。说到挖水炭，这可是全国仅有的一个地方：前面说到湘江流到这，宽阔而平坦，水流平缓，便会有随流而下的许多东西沉下來，例如蒸汽轮船上抛下的炭渣，这些炭渣有相当一部分燃烧并不充分，还可以再燃烧；又如多少年来因洪水而冲入江中的树木竹竿，木器篾器等，可谓不计其数。这些可燃物西乡人统称水炭。这就有了西乡人扛着耙头、拿着爬罐（本来是一种捕鱼工具）到湘江边挖水炭的奇异场景。在隆冬时节，水位下降，于齐膝的水中，一人用力将耙头的四个长齿嵌入水下的沙泥中，然后挖起大块的沙泥团撺弄进爬罐，另一人则手执爬罐负责淘洗去掉泥沙和瘤子（已燃烧殆尽的煤炭结成的团状物），剩下的就是黑色的水炭了。一天下来，两人可挖到四百来斤水炭，晒干后火力是颇旺的，经风箱一鼓，绿色火苗可冒得尺把高，煮饭炒菜烧水均不在话下。这个地方，就处在湘阴岭北镇夹洲与文洲垸的小河滩头，河西及夹洲几十个村的乡民均受惠于此六十余年。从河里能挖出可供燃烧的东西，足可见当地人的智慧和创造精神。只因蒸汽轮船已淘汰，洪灾大幅减少，湘水清清，水炭了无踪影，此处已为陈迹。

乡里乡亲

除了农忙季节，西乡的生活节奏似乎有些慢，串门是经常性的活动。堂客们总有扯不完的话题，李家添了个胖小子，又得随个礼了，张家明儿个娶媳妇，必定得送个大一点的红包，又诸如范家的儿子过继到余家做崽，过上了好日子，也要表示祝贺给点意思，如此等等，都是讨论的内容，家长里短，余韵悠长。哪家的人得了病，立即就有邻居上门看望，必定不会空着手来，至少提着二十个鸡蛋之类的。家里有了什么好吃的，总是忘不了左邻右舍，忙不迭要送点给尝尝，这完全成了一种习俗，好像好吃的东西为一家独享，就是什么罪过似的。所以有一句谚语：“大家吃了喷喷香，一个人吃了烂肚肠。”

串门时不可能干坐，总是要吃点什么的，最常用的是豆子芝麻姜盐茶，酽酽的，脆脆的，香喷喷的，聊天的气氛也就浓浓的。这是一道西乡特有的吃食，皆因地势低湿气重的缘故，姜盐茶是可以去湿驱寒的，但是咸味重，外地人初来乍到，则未必能适应这样的重口味。还有坛子里的萝卜、刀豆、藠头、辣椒，又辣又酸，也会拿出来吃，特别开胃。男人们串门，与上述内容不同，会抽自种自制的烟，用报纸之类的做卷烟纸，将切好的烟丝卷起来，烟支一头大，一头小，像个喇叭，叫抽“喇叭筒”，一时屋内烟雾缭绕，咳嗽声此起彼伏。

生和死是人生大事，在西乡办得尤为隆重。若当地有老人故去，只要是沾亲带故，低辈分的女性必须赶过去手扶灵柩大哭一场，鼻涕和眼泪一齐下来，其声切切，其情哀哀，大有痛不欲生之惨状，且要历数逝者生前的种种好处和优秀品德，几乎将其塑造成了完人，仪式感特强。这似乎是应尽的义务，如果不去哭灵，则被认为是不谙世事。出殡的大队伍若是经过人家附近，不管逝者是认识的还是不认识的，这家人都要放上一挂鞭炮以示祭奠。如果自家没有鞭炮，必须赶紧去借或去买，否则就被认为是做人不地道，不过通常家庭主妇都会有鞭炮留存的，以备不时之需。此时的孝子必定带着管事的，走到人家面前，孝子会毫不犹豫咚地双膝跪下，又咚地磕个响头，管家则会拿出一条毛巾答谢人家。

贫穷和艰苦并没有限制西乡人的想象力，相反，还会生发许多让人激动的民间艺术，这在春节期间被表现得淋漓尽致。初一到元宵，乡间的各种表演形式全部出台，走村串户，热闹非常。

见得最多的便是“打土地”，也叫“游春的”，类似于表演唱，常为一人，有时也两人，不约而来。单手执小锣和一篾片，用篾片在小锣上敲击，“嘚嘚嘚”发出有节奏的响声，为自己的演唱伴奏。由于春节期间各类人员大流动，你去别人家里演唱，无法预知有些什么人，有农民，有工人，有官员，有时还能见到大学教授，有本地人，有大城市的，甚至还有外省的，遇到什么人就要歌颂什么人，遇到人家在做什么事你就要赞颂什么事，即便事先有准备，也不可能那么周全，所以这打土地的是要有急智的，肚子里有几点墨水，也就是乡下常说的要有才学，你要一下子就能编出来，否则卡了壳，东家会笑话你的。即如你遇到青年帅哥如何唱？于是有：“赞你脸上凌凌光，蚊子上去做文章（意指蚊子都站不住脚），天庭饱满英武样，身材魁梧是栋梁！”又如四个人在打骨牌，如何赞唱？打土地的自有妙句：“四个人打牌四个人赢，输了游春一个人。”自嘲和自谑也被用上了，为的是讨东家喜欢。本来春节就是图个喜庆，只能说些吉利话，东家也是为了讨个好彩头。有的东家为了考考打土地的才学，就故意让他唱下去，一时半会不打赏，这演唱可是不能停的，他就只好咿咿呀呀硬着头皮唱下去，赞完了男人赞女人，赞完了主人赞客人，赞完你的“华堂”赞猪舍，赞完了蓝色印花大被再赞麻布帐子……如此下来，肚子里真还要有点货，如果是两人打土地，就会轮唱，一个人在演唱时，另一个人一边伴奏，肚里就会打腹稿，以便接腔，免得冷场，不过此种情况主人打赏也就多一些。

还有“地花鼓”也是西乡极具特色的小戏，参与的人数也多些，一套地花鼓班子必有一个吹唢呐的，一套锣鼓，还有一男一女两个穿红着绿的年轻人，他俩主要表演舞蹈，近似于扭秧歌。每到一户人家，唢呐便悠悠地响起，鸣锣响鼓的又兼做了合唱队员，唱的有固定的曲谱，最有名的是《十月看姐》，即如：“四月看姐呀插田忙哪，插田时节莫呀留郎，心想留郎住一晚哎，一人耽误十人忙。五月看姐呀是端阳哪，龙舟鼓响呀闹长江，两边坐的划桨手哎，中间坐的打鼓郎。……十月看姐呀立了冬哪，门外吹起了呀冷霜风，无事莫到江边走哎，河风吹坏少年郎。”每唱完一个月，便将“小妹子奴的哥哎”加上当月歌词最后一句重复作后缀，此时一唱三叹，韵味浓郁，锣鼓便“咚咚哐、咚咚哐”响得十分的激越。

作为水乡，鱼虾水产的鲜味必定会飘进娱乐领域，于是就有了蚌壳戏：用人扮演鱼虾蟹龟，主演也是红男绿女躲在用篾条织成的两只硕大的蚌壳里，蚌壳外面覆以彩布且有彩带飘飘，以舞蹈的形式讲述水乡趣事，演出于村坊陌上。至于舞龍，亦常有之。

民风古朴，教化淳明，西乡真个是道不拾遗，夜不闭户的所在。如在夏夜，农具、家里的用具、晾在屋外的衣服，直至在院子里的吃完晚餐的锅碗盆瓢都是不必收拾的，没有人会偷走它们。

彼时从来没有听说过什么犯罪的事，我的家乡躲风亭公社（改革后称乡）竟然三十多年没有刑事案件，《湖南日报》曾以“躲风亭里沐春风”为题做过报道，此种淳化之风甚至延续至今。但是吵架的事是常有的，可乡下人自有一套解决纠纷的办法，村里的长者一出面，立马化干戈为玉帛，不至于闹出大的动静。小偷小摸偶有发生，但也仅限于架上的瓜、树上的果、笼中的鸡鸭，也即吃的东西。我的亲叔叔有一年喂了十二只鸡，鸡笼也就砌在院子里，除夕的前一夜就被偷了十一只，还留下一只公鸡给主家过年，可见这贼多少还有点良心。

授我以渔

生活在洞庭湖区的人，几乎个个都会捉鱼，捉鱼是要技术的，也要心得，还需要工具，有时，人强不如家伙强。逮鱼的方法多而有趣、神奇，说出来你可能还不会相信！在西乡生活的两个年轻人，说不定某天因为莫名其妙的原因要比试捉鱼本领的高低，如果有的方法你不会，那就只好认输了。

你见过“踢响水旁皮”吗？只需要一副赶罾，就是那种将两根竹竿弯曲后交叉，在交叉处用绳子绑紧，然后利用竹竿的弹力，四个端头撑起的罾，非常轻便，一只手可以携着它轻松地行走在塘边田埂上，它的三面和底部都是麻线织成的网，只留前面一个出口。还有就是你不能怕冷，在寒冬里，你就将赶罾放在水边，然后用脚不停地朝赶罾里踢水就可以了，一支烟的功夫，你将赶罾提起来，里面白花花的旁皮鱼在活蹦乱跳，多的时候会有一两斤。一天下来，你有可能收获几十斤，皆是利用了旁皮鱼闻声而至爱热闹的习性。旁皮鱼长不大，也就两寸来长，但它非常的美丽，身上嫣红、天蓝、银白、鹅黄色相融会，五彩斑斓，颇像抽象派画家的作品，但做鲜鱼吃味道不是很好，只能将它直接晒干，也不加盐腌制，所以叫淡干鱼。

你会“打推板”吗？也是在严冬，你找来一块稍厚的木板，长一尺半，宽六寸就行，在板子的中间挖一个孔，楔入一根竹竿就成了。然后你来到湖边的淺水处，攥紧竹竿用力向前推水，水被推开的那一刻，露出的是湖底的淤泥，当然还有活蹦乱跳的鲫鱼、黄鸭叫、财鱼、鳜鱼等喜欢钻底的鱼类，抓着它们扔进鱼篓里吧，但要当心别被鱼鳍戳了手，那个痛啊，很钻心的。

你会抠鳝鱼吗？晚春插完早稻后，田里会蓄一层浅水，约寸把深，你走在田埂上歪着头寻觅，必定会看到泥里有个一分硬币大小的洞，离此洞尺把远的地方也有一个黄豆大的洞，你将食指从大的洞抵进去，明显感觉触到了鳝鱼的头，你不依不饶，食指继续前探，此时，鳝鱼的尾巴便从小洞里退了出来，甚至伸出了水面，它感到了巨大的威胁，已经退无可退了。此时，你的食指和中指在洞内会越过鳝鱼的头，掐住鳝鱼的七寸，从洞里将它拽了出来。洞越大，鳝鱼也就越大。若是在早稻结实渐黄时节，当在仲夏，此时田里亦有两寸深的水，但水下的泥是比较硬的，因为此前经历了“晒丘”，就是将田里的水排干将田泥晒干，为的是防止水稻结实后倒伏。在大洞的周围必定有一圈泡沫，是鳝鱼吐出来的，这是它们产卵育雏特有的现象，你当然也只能将食指照例伸进洞里，可是鳝鱼就会狠狠地咬住你的手指头并且不松口，有些痛但不碍事，如果你胆小，此时必定会猛地抽回手指，鳝鱼就会被你带出来飞得好远，落到几丈开外的田里了，这条鳝鱼你是吃不到了。你应该不怕痛，就势掐住鳝鱼的脑袋将它拖出来才是哦。几乎所有的动物在育雏期间都极富攻击性，也特别凶狠，鳝鱼当然也不例外。这种抠鳝鱼的方法，称之为“抠泡鳝”。无论何时抠鳝鱼，你可不能损坏稻子，这是起码的规矩，否则你将挨一顿臭骂。

你会放卡子钓吗？这是一种专逮小鱼的传统钓法。卡子钓的单位不是“只”而是“盘”，收拢来时可以一圈一圈由下至上迭放，真的成了一盘。一盘卡子钓上系有五百至千来个卡子，主线长达上百米甚至数百米，主线上每隔一定距离就会系上子线，子线的另一端便是卡子。当夕阳还挂在苦楝树梢的时候，一只小船便静静地划向了塘中或是湖里，把卡子钓悄悄地放下去，水中便泛起小小的涟漪。卡子钓的神奇之处就在于用的不是鱼钩，而是竹篾，将长约三公分的细竹篾条两端削尖，用子线绑住竹篾条的中间，然后把竹篾条弯成弓状并将两个尖端并拢，套上芦苇管，卡子便成了。将米粒或小面块插入芦苇管放入水中时，鱼吸食米粒芦苇管会脱落或者崩开，弓状的竹卡子突然弹开，卡住鱼嘴，足可见水乡人想象力之丰富。次日清晨，小船再次悠然而来，坐在船头的渔家姑娘白皙的双手前后翻飞，轮流收线。鱼多的时候，就会一串串被提上来，弹跳不歇，直惹得渔家人心花怒放。卡子钓流传的范围不广，仅湘赣苏水乡可见，但仍可知当地劳动人民的智慧，极具创造性。