我们的电影

陆蔚青

朱迪来找我，问我能不能同她参加一个电影晚会，那时朱迪已经开始了她的电影之旅。她一心想成为屏幕上的人，这是她的梦想。

在魁北克拍电影并不是什么难事，这个城市有许多征用群众演员的广告，我上大学时曾参加过一次，在联合大学的大礼堂，是好莱坞来拍片。好莱坞经常在蒙特利尔拍片，因为加元对美元的比价很低，所以美国人就来了，他们几乎用半价就可以完成在美国的工作，而蒙特利尔的风景和气质又是一流的，决不逊于美国的任何城市。

我曾在本·阿夫莱克主演的警匪电影里看到这座城市，皇家山，还有蒙特利尔最大的地铁中转站。这个站的法语发音很像“列宁格勒”，我们当然知道它不是列宁格勒，但我的朋友们都喜欢叫它列宁格勒。我曾经听到一个〇〇后的年轻人对另一个人说，你知道有些老移民叫这一站什么吗？列宁格勒！他们的法语真够烂的！当时我就站在他们身后，看他们穿着今年夏季时髦的衣服——露着肩膀却有袖子的那种，袖子像套袖一样吊在胳膊上，染着白人喜欢的金头发。其实黄皮肤配黑头发很好看，黄皮肤配黄头发，让头发和脸庞的界限有些模糊不清，也很难显露出清晰自然的轮廓。无论中西怎样的标准，简洁清晰永远是好的，可惜有些人不这样认为。

或者这不是标准法语，但那又有什么呢？我喜欢叫它列宁格勒，这样叫时，我感觉自己正行进在俄罗斯大地上，这让我心情舒畅。

还是回到拍电影。那时候我靠学生贷款生活。朱迪告诉我，如果我拍电影，一次可以得到八十加元。

这对我很重要，那时我的房租是三百八十元。

拍电影是在魁北克联合大学的一楼大厅里。那天我去得很早。电影还没有开拍，我和朱迪就坐在大厅里等待，工作人员说会在开拍之前通知我们。大厅里挤满了人，很多人都像我一样，是第一次，很兴奋，眼睛发亮。我们东张西望，主场在另一个白色帐篷里，据说有好莱坞大牌光临，但黄色警戒线挡住了道路。一开始我们很期待，望眼欲穿，后来就有些困倦。天慢慢黑下来，一切还没有变化。朱迪已经来拍过很多次，有了经验，她不仅带了食物和水，还带了扑克牌，我们就围坐在喷泉下面开始玩纸牌。有一段时间，我们几乎遗忘了目的，好像只为玩纸牌而来。大厅里安静下来，我回身张望，见许多人开始东倒西歪，有人在水泥台阶上睡着了——那时这个叫打电影工，打工的意思就意味着克服一切阻力，随遇而安。

夜越来越深而月光越来越明亮的时候，我们玩累了。我们不可能玩一夜，明天还有计算机课要上，灰眼睛的沙洛瓦不是好对付的。我想到他就不寒而栗。有一次谈到找工作，沙洛瓦说工作并不难找，在这个城市的各个角落，离这里不远，你们都可以找到餐馆刷盘子的工作，或者送比萨和炒面——这样说时，他的眼神中有一种邪恶。他从来不相信我们这些新移民能找到工作，因为对他的课我们大多表现迟钝。我们很多人是文科生，因为计算机好找工作而临时抱佛脚。

然而电影依然迟迟没有开拍，于是我们收拾好扑克牌，朱迪走出去拿了两个睡袋进来，我说你还真有准备。朱迪说拍电影是艺术，艺术就是个耗时耗力的活，跟煲汤同理。

我不明白有什么同理。煲汤能看见汤在火上慢慢变化，而我们进入这个大厅，除了一次工作人员的讲解，就没有任何进展。我环视了一下大厅，发现进展还是有的，进来时那些生龙活虎充满好奇的人，如今都已沉沉睡去，如果此时演月夜古战场，倒是十分恰当。

我也沉沉睡去了。

凌晨三四点钟时，我被一片嘈杂声惊醒，看到身边有些人已经披上了戏装，工作人员还在逐一发放蓝色长袍，是那种没有面孔的，整个套在身上，只露出两个眼睛；还让每个人都穿上轮滑鞋。我和朱迪相互给对方穿衣服，很简单，从头上套进去就行了，然后自己穿上轮滑鞋。整个大厅发出咕噜噜的响声，工作人员让我们举起手，举向空中，一起踩着轮滑前进。

我想那一定是一个很震撼的场景，因为大厅里至少有几百号人，几百个鬼魂或者精灵，统一的蓝袍，高举手臂，踩着轮滑，再配上灯光，是很有魅力的。

如果再配上音乐呢？我问朱迪。

那要看哪种风格的了。朱迪兴奋地说。朱迪绝对是个当演员的料，她一上戏就人来疯。

场记声嘶力竭地呐喊，让大家统一行动。我们都很努力，内心希望自己出现在一个大片中，虽然千人一面，看不到谁的脸，但终究是一个有意思的故事。这样的场面重复了三遍，过了。我们的电影生涯就此结束。脱下长袍回到家，天已经开始放亮。过几天支票来了，八十加刀。我们去唐人街的玉苑溪畔酒家撮了一顿。年底报税时却被算作学生贷款之外的收入，被勒令“贡献”出去。从此以后，我再没有打过电影工。

但朱迪不一样，她本来就是学艺術的，拍电影对她来说是一件令人兴奋的事。后来当我与计算机编程大战时，朱迪慢慢地由一个镜头升到三个镜头，由没有台词升到三句台词，而如果能说五句台词，就可以申请进入演员工会，也就是说，说五句话你就进入了演员的系列程序，有一天你就有可能成为影星了。

这个玛雅年的电影晚会，就是朱迪参加演员工会后的第一部作品，这个电影晚会是由魁北克演员工会组织的，有三十部小电影参加评选，它的主题是世界末日，时间是世界末日，二〇一二年十二月三十一日。除了电影，还有酒会，朱迪兴奋地对我说，每个演员可以有两张邀请票，她邀请了我和莱丝莉。

我们来得很早，但天已经黑了，魁北克在北纬四十五度，冬天日落时间是五点一刻，圣丹尼街上的帝国电影院门前已经排了长队，大概有十米左右。我们便自动站在后面。那时莱丝莉还没有来，我和朱迪一边聊天，一边等待。前面站着几个化着浓妆的年轻女人，其中一个紧挨着我，高跟鞋，露了洞的黑丝袜，超短的裙子。我几乎看不到她的衣服，因为披肩太大，几乎遮住了上衣，那是一件绿色的人工毛皮，绿得十分刺眼，有一种不自然的挑逗意味。那女人梳着同样让人不舒服的红头发，人工的，在飘着轻雪的路灯下，她脸庞上的毛孔出奇的粗糙，然后我听到她开始说话，看到了滚动的喉结。

这几个人工女人让我产生了幻觉。我突然感到自己置身在一个奇特的世界里，或者这就是电影的某个镜头。那一天并不冷，轻雪在半空中打了几个滚，落在地上，雪地上便泥泞起来。人们的脚踩一下，就踩出一个坑，混着雪的水溅起来，溅到另一个行人的靴子上。人们的小腿后面都带着一些泥点，皮靴也变了颜色，但那些法裔女孩们并不在意，有些靴子已经漏了。渗了盐的雪水，连汽车的底盘都能浸得锈迹斑斑，何况靴子。春天来的时候，马路上都是坑坑洼洼的——盐有超人一样的力量。

这个剧院，据说是蒙特利尔最古老的剧院。真正的欧洲古典风格。天花板上吊着老旧的吊灯，墙壁都镶着壁画，舞台上充满了繁复的古典意味，一排排座椅猩红，沉默着。人们鱼贯而入时很安静，剧院灯火昏暗，好像进入古老城堡。观众席只有三分之一，椅子后面偌大的空间，放着音响和灯光装置，在这些机器的前方，摆着吧台，吧台上方挂满高脚杯，明晃晃的，照眼。魁北克出产的啤酒，一排排站在那里，无声微笑着。他们身后没有欧洲的啤酒，也没有美国的啤酒——我明白这是一种昭示，是魁北克独立运动的体现。魁北克人只喝魁北克啤酒。

魁北克是一个国家——这里的人们爱说这句话。这句话让他们有自豪感，好像炫耀一种独一无二的东西、珍贵的东西。许多年了，尽管加入加拿大联邦很多年了，但魁北克的很多法裔还是认为他们是被英国人殖民的。所以每年的省庆日就变成了国庆日，而国庆日在魁北克是搬家节。当英国人在老港庆祝加拿大的诞生时，魁北克的法国人正在大街小巷里面搬家。他们上午搬出，下午搬入，也经常同时搬出又搬入，人和家具挤满小街。这是魁北克独特的景观，以搬家作为无声抗议。我认为这也是一种行为艺术。

莱丝莉是在快开演时到的，她说这附近泊车太难，只好泊在小街里再走过来。莱丝莉是个犹太女人，肤如凝脂，金黄色头发，有一双浅灰色的眼睛，笑的时候眼睛眯成一条缝，几乎看不见，眼里却有一种生动的妩媚。我从来没有看过这样的眼睛，但她的妩媚里还有一种东西，或者说是一种虚空。我想。

电影终于在一片细细碎碎的低噪音中开演了，所有电影都只有一两个演员，小成本制作。有的电影只是一个人的独白，或者是默片，并没有构成完整的情节，场景取材于街头或房间，有一种熟悉的味道。我看见每天走在街道上的人们，在他们自己的房间里过着另一种生活，有些窥探个人隐私的感觉，不知道这是因为电影与生活太近，还是电影本身有私电影的意识。魁北克法裔的艺术，表现出充分的生活化和随意，少有雕琢痕迹。我坐在那里，手里抱着一个世界末日的礼物，那是我姐姐送给我的名牌手包。

我也得到一个，朱迪说，晃一晃她手中与我同一个牌子的包包。我妹妹送的。

我们相互笑一笑。上星期這个牌子打折。

一切看上去都很正常，就像看一场普通的电影，我看得很专注，虽然一场接着一场，情绪的转变有些快，脑子还来不及思考，下一个就来了。

世界末日的确是一个很好的主题，魁北克艺术家们在这个题目下做出的小电影五花八门，时间限制了剧情的展开，当然也加速了剧情的速度，故事很凝练。

现在正在上演的是一个女人的独白，她躲在地下室里，里面塞满了罐头食品。女人以调侃的口气开始讲，讲各种罐头的用处和来历，保质期和每顿她吃多少，她能吃多久。她语速平静而琐碎，充满日常生活的诸多细节。在叹一口气之后，她开始想象世界毁灭之时会是多么混乱，而她住在地下室里的生活会是多么安稳，这样说时，她表情的莫名欢欣既虚假又悲哀——我侧身对朱迪说，躲在地下，这个想法不错。这时我看到朱迪呆滞的脸，她的眼睛直勾勾地盯着那个女人，好像被深深吸引了一样。

中间休息时，朱迪突然消失了，我和莱丝莉就在酒吧喝了一杯。莱丝莉一边喝酒，一边娴熟地吞云吐雾，她的眼睛眯得更小，看起来也更加陶醉。她问我在意这世界末日吗？我笑一笑，我说不知道。

“不知道”，这三个字是我来魁北克之后最大的收获，你可以在任何场景和情况下用这三个字，没有人会表示奇怪。“不知道”因为含义太多，而它所包含的不确定性、开放性或者更深层的意味，都符合法国人自由散漫的心态。在他们的字典中，“不知道”是一种哲学，因为你知道得越多，不知道的也就越多。如果你知道的是一个圆，不知道的是圆外的所有事物。所以越多的“不知道”意味着你的头脑和心态越开放，而如果你对许多事都不知道，包括你的人生选择、职业选择，人们反倒可能认为你更有可塑性。这种想法与中国完全不同，我并没有那么多的可塑性，我的民族性是固定的，我知道自己会选择一个电脑公司做程序员，会选择毫无新意地组成家庭，按部就班生儿育女。但在蓝眼睛的法国人面前，当我得到“不知道”这三字真传之后，更多的时候我会使用这法宝，因为它能省去我很多解释的必要，而且可能建立与它们相应的虚假人格——这人格能够让我与他们看似一体。

莱丝莉耸一耸肩。

对我来说，我喜欢世界末日。她说。因为我刚刚查出乳腺癌。

朱迪在黑暗中回到座位。她坐下来，有点心不在焉，魂不守舍。当她的电影上映时，她居然又不见了，我走出剧场，看到她躲在角落里哭泣。

发生了什么？我问。她化了浓妆的脸，在昏暗的灯光下崩溃，好像一团被画家抛弃的油彩。惨白的女人常会让人有种种联想，许多人喜欢描写夜半卸妆之后的女人，或者需要补妆的女人，因为这时的女人很真实。

没有什么。她说。掏出一叠手纸，她开始惊天动地地擤鼻涕。中国人和西人在行为表象上的一个最大不同，是中国人小声擤鼻涕，大声打喷嚏，而西方人则是大声擤鼻涕，小声打喷嚏。他们打喷嚏会把脸埋在弯曲的胳膊里，让喷嚏消失在自己的肘弯当中。从卫生的角度讲，这样可以防止细菌在空气中传播。但是他们为什么大声擤鼻涕？相比之下，也许用力地擤鼻涕会更干净。我想，东西方的巨大差异表现在这样的生活细节中其实是有原因的。朱迪的擤鼻涕完全是一个表明自己身份的行为，她是一个已经西化的东方人，而我认为打喷嚏可以模仿西人，但擤鼻涕最好保留中国人的特点，在处理个人卫生的标准上，尤其是大庭广众之下，应该保持温文尔雅。

我不再问她为什么哭泣，我只是拥抱她，安慰她。但我安慰她时，她的哭声又大起来，但很快她就控制住了自己的情绪，因为这时候钟声敲响，世界末日正式来临，新的一天，或者新的一年诞生了。

我们回到座位上，莱丝莉已经从椅子里站起来，正在东张西望。看到我们她很高兴。

我以为你们去了另一个世界。莱丝莉说，眼睛眯成了更小的缝，但我依然能看到她的眼神，莱丝莉的眼睛像一只午夜的猫，瞳孔形成了一条一字形。

人群开始躁动起来，像波涛一样涌动，躁动不安。有人开始大声说话，但更多人涌向酒吧，酒吧前很快挤满了人，有人从里面出来，手里举着大号的酒杯。

干杯！他叫着，我看到他的围巾，我认识那种人工绿色，但他现在变成了一个秃头的人，红色长发不见了，“她”还原成了他。然而那裙子，人工绿的披肩，露着洞的黑丝袜，都还是原来的样子。我回身看身边的人，人们熟视无睹地喝着酒，聊天，狂欢，没有人表现出异样。我看到某些更异样的人，他们看起来摇搖晃晃，已经喝醉了。

干杯！许多人叫喊着。

这个剧院现在变成了一个巨大的派对，几乎每个人都是不醉不归的架势。酒是棕色的，明黄色的，金色的，还有白色的泡沫，人们好像在泰坦尼克上劫后余生一样，看见谁都说着“新年快乐”。有的男女开始拥抱接吻，音乐也响起来，是华格纳的音乐，激情浩荡，更增加了命运战胜日历的雄壮气氛。

干杯！我和朱迪，莱丝莉围成一个小三角形，提高嗓音，大声说。

上帝没有收走我们，莱丝莉笑着说，有点神经质地摇着头。

这是一个好征兆。她说。

我们在大厅中走来走去，每个角落都站着狂欢的人们。

古老的窗户浮起一层白雾，东方既白。到天亮的时候，酒已经喝尽了，人们东倒西歪。

安静，安静，请各位回到座位上，我们的电影节将继续。

然而没有人回应这个电影节，世界末日电影节正在继续，只是人们不再关注银幕上的事情，人们只关注酒杯里的杜康，人们兴奋地大声说话，尖叫，玛雅人的日历就这样有了新的含义，人类没有在那一天走入绝境。我们得救了。

现在，让我们看真正的电影。巨大的声音回荡在空气中，好像一个巨神来临。

电影开始了，我们看到了刚才的场景。

电影里的我们。

我们站在这个古老而破败的建筑前面，正在排队准备进入，天空阴暗而朦胧，路灯发出昏暗的光线，雪花在路灯光中盘桓，好像扑火的蛾。街道对面的房子有三角形的阁楼，灯光好像紫色的眼睛。汽车飞驰而过，溅起细碎的雪泥。我们进入大厅，嘈杂的人声。电影院古老而阴暗的屋顶，我们在笑，我和莱丝莉在寒暄，她浅灰色的眼睛眯成一条线，特写。酒会，电影院里面宽阔的大厅，里面挤满了醉酒的人，有的已经迷醉了，有些还在喝酒。他们身穿各色衣裤，有人在大声叫喊，说着不同的语言，一个高大的红色脸庞的男子突然匍匐在地，拉着别人的衣角；一个围着黑色头巾的老女人跪在地上，向剧院的屋顶膜拜；那些穿着制服的男人，也擎着酒杯，但他们没有烂醉如泥。他们时而交头接耳，转过头来观察人群，眼中闪着光。这时银幕上出现了朱迪，她离开我们，躲在卫生间的墙角，贪婪地抽着烟，而莱丝莉凝望前方时，眼中流下滚滚泪水。银幕上出现了我，我看到我自己，在电影中失恋女子的眼睛里，我看到我自己——

这时银幕突然黑了，大厅里一片沉默。

我们惊呆在自己的电影里。在这个时候，我才明白，漫长的酒会意味着什么，而今天所有的事情意味着什么。

我们就是世界末日，我们就是自己的电影。