向上生长_参考网

向上生长

2019-07-04王大进

湖南文学 2019年6期

王大进

世上没有鬼，鬼在心里。

——题记

那棵高粱以一种特别疯狂的姿势向上生长，引起了全村人的仰望。

那片地本来是长着玉米的，一年多前人们几乎把那块地踏了个遍，派出所的警察甚至从县里请来了警犬，东嗅西嗅的，几乎把每一寸泥土都嗅遍了，也没有找到一点踪迹。整个秋天，那块地里只有倒伏枯萎的玉米秸秆。倒伏的秸秆就像一场恶战后的战场上遗留的尸体，东倒西歪的，七零八落，狼狈不堪。连绵的秋雨无情地浇洒在它们的身上，使它们浅黄色的秸秆和叶片迅速变为萎黄再转为枯黑色，散发着浓重的霉味。寒冬里的雪下了一场又一场，把枯萎的秸秆尸体都覆盖了，一片白净。它显得比四周的田块要略略高一些。一些麻雀喜欢到这片小小的高地上来，跳跃着，啾啁。

这时候的赵玉民只有一个人了，形单影只。本来那件事发生后他一直也想离开这个村子，但他一直没敢走。他的心里有鬼。这鬼，就是我。他要努力地表现出一如既往的样子。他要等待时机，期盼等事情完全平息下去才能更好地离开。事情果然就像他预想的那样发展，村子很快就安静下来了。村里许多人都在外打工，他们每年只是候鸟一样地往返。一过了年，他们就会从村里先后悄悄地消失。留在村里的人不多，大多只是一些上了年纪的老人和孩子，也还有一些妇女。日子平静而琐碎，静悄悄地就像黑夜对村庄的笼罩。星星在天上发亮的时候，人们就要选择点灯。

赵玉民每个晚上也早早地点亮那支十五瓦的灯泡，然后坐在屋里看著自己的影子发愣。他点灯是因为他有些害怕。不管他在屋里怎么转悠，影子却一直跟随着他，变幻不定。这变幻不定的身影，就像他那忽阴忽晴忽上忽下的心。除了睡着，他无时无刻不在盘算着逃走的日子。在外人看来，他正在慢慢地从悲伤里恢复过来。他不仅又开始正常下地忙着农活，甚至还喂养了一头猪和几十只小鸡。他是刻意要让村里人觉得他会一直在这里生活下去。只有他一个人在屋里时，尤其是到了夜晚，才露出他内心的真实来。他睡不着，在盘算。其实他不管怎么盘算，最终还是回到起点上，这让他很纠结，也不得不让他又进一步地重新盘算。他总在想着逃跑，其实每一天都可以逃跑，但他太想要找一个最合适的日子。但每临近那个日子的时候，他又觉得应该是下一个日子才是最佳的。

我不希望他走。

我希望他还留在这里，我们可以像过去一样玩耍。我很怀念过去的那些日子。过去他可不会像现在这样呆坐着。他总是忙来忙去的。不过他到哪都带着我。我喜欢跟着他。他喜欢带我下地，捉虫子，捉小鸟，下河摸鱼。他不抽烟。但他抽过烟，因为我喜欢看他抽烟的样子。他吐烟圈，逗得我咯咯直笑。他那样子好认真好滑稽，烟圈吐得就像电视上火车头冒出的烟。

过去他总是早早就熄灯，然后在黑暗里躺在床上和我说话。他会讲故事给我听，讲各种故事。有些故事有趣，有些无趣。不管有趣无味，很快他的故事就都讲完了，连无趣的都没有了。再有趣的故事，听三次就无趣了。他说我很聪明。我的聪明让他吃惊，也让他无奈。他觉得要让我入睡很难。他想早睡。现在他却睡不着，即使关了灯也是在黑暗里睁大眼睛。他还是在盘算，盘算着哪一天离开。他要装成一切正常，然后突然地消失。转眼到了这年的秋天，原来的那块地里，长了高粱。他以为他离开的日子真的到了。他要赶在高粱收割前就离开这个村子。

但他来不及了。

就在那个早晨他想离开时，他抬眼就看到村外那块地里，突然冒起了一根高粱，那样的疯狂。它是一夜之间长起来的，沉甸甸的穗头还在风里摇摆，就像在对他招手。

赵玉民的心里一惊。

那个早晨的雾很大。

赵玉民赶在村里人大多还都没起床前，匆匆地往那片地里赶。他要在大家发现前就把那棵高粱折了。他相信就在前一天晚上，那块地里还没有这杆高粱。他必须要折断它。他不想让村里人一直惦记着那块地。高高招扬的高粱，必定会引起村里人的好奇与警觉，这是他所不乐见的。

雾越来越重，天色也越来越暗。雾完全把他笼罩了，就像一只蚊子飞进了浓烟里。他能感觉到雾气在抚摸他的脸，那样的温柔。他的头发上开始凝结小小的水珠，顺着他的脸颊往下流，滴进了他的脖子里。他的眼睛也潮湿了，看不清三步之远。高粱地里变得黑沉沉的，密密麻麻的秸秆重重叠叠，就像竹竿一样地拦着他，宽大的叶片也像水草一样地缠绕拉扯着他，阻碍他向前的每一步。很快他就意识到自己陷在了大片的高粱地里，就像一片落叶漂泊在大海里，失去了方向。

他找不着那棵高大的高粱了，眼前雾霾浓得化不开。向前，向前，向前……我用一种意念在引诱他。向左，向前，向左，再向右……我和他像是在捉迷藏。他不停地拨拉着挡在他面前的那些高粱。高粱们左右摇曳着，撩动着，阻挡着……每当他要接近到那棵高粱时，我就把他引向另一个方向。

他身上的衣服都被打湿了，气喘吁吁。

当他累得几乎要垮了，内心也快要崩溃时，他突然发现前面有些明亮起来。雾在慢慢地散去，高粱的秸秆开始稀疏，眼前的东西看得有些分明了。他似乎看到了前面不远有个影影绰绰的东西在摇摆，心里突然高兴起来。他相信那就是他要寻找的高粱。他加快了步伐。他被田埂绊倒时，再抬起头来看到自己又回到了村口。

太阳金灿灿的耀眼，雾霭已经完全散去。回头再看村外的高粱地里一片茂密的深绿，穗头则是浅浅的一层红火。而那棵疯长的高粱，却还好好地竖立着，在风里摇摆。赵玉民感觉就像是做了一场梦，这梦让他倍感挫败。好在村里的人似乎没注意到他。无任如何，他是要逃走的，他想。他要离开这个地方。他一定要把那棵高粱给折了，白天干不成，夜里也要干。把它折了，踩断，或者连根拔了。

他下定了决心。

那棵向上疯长的高粱，成了他的心病。那不是一棵普通的高粱，是一棵向上疯长的高粱。它也不单是一棵向上疯长的高粱，它分明是在招摇，呼唤人们已经遗忘的一些记忆。在那块高粱地里，埋藏着秘密。

赵玉民在村里人的眼里是个老实男人，老实到无能。无能到不能控制住自己的女人。他娶了刘菊，连同她带来的孩子。那个孩子就是我。我刚来的时候才四岁。我知道我原来的家在一个很远很远的地方，我见过自己的姥姥和姥爷。我不知道我的爸爸是谁，因为妈妈刘菊从来也没有说过。我好像问过她，因为每个人都必须有个爸爸。姥姥好像说过我爸爸是个开货车的司机。当然我不确定，因为我现在连姥姥长什么样子都忘了。也许姥姥根本没有说过那样的话，只是我凭空瞎想出来的，或者是从电视上看来的。我来到这世上，也许就从没见过爸爸，一次都没有。妈妈好像就是一个人，独自生下了我。一个女人不需要别的任何人，就能生下孩子，这种事有没有可能呢？我觉得挺正常的。

妈妈刘菊是个漂亮女人，所以她嫁给赵玉民的时候引得不少人的惊讶。那天村里好多人涌到屋里，争着看她。他们也看我，夸我是个漂亮孩子，说我皮肤白，眼睛黑，头发卷。他们说我长得像刘菊。他们说我聪明。总之，赵玉民是捡了天大的便宜。有个秘密别人不知道，我的身体不太好，说是心脏漏跳。妈妈说她以后要努力挣钱，挣一大笔钱，就可以帮我做手术。我不知道她为什么要把我带到这里，事实上我一点也不喜欢这个村子，这里的一切对我都是太陌生了。我不喜欢陌生。

我开始时不喜欢赵玉民，虽然他努力地逗我玩，讨好我。他中等个子，黑黑的，头发乱蓬蓬的。他不爱刮胡子，下巴上的胡子很扎人。原来他在外面一直打工，打了好多年。当别人把妈妈介绍给他后，他才回来不过九个多月。他以为他以后就不会再出去了。就算是出去，也是两三年后刘菊给他生个一男半女的，他再出去。但我发现他们的关系并不好，有时半夜里两人还在争执。我听不懂他们吵什么，但两人都不愉快。

这个村里的男人大多在外面打工，孩子们留给家里的老人。周围几家邻居，小孩们也都跟着爷爷奶奶生活。大孩子有的上了小学，小的和我差不多，四五岁的样子。后来我和他们中的小三、小军、二丫经常在一起玩。他们和我差不多大。小三和二丫跟着爷爷奶奶过。小三的爷爷是个瘸子，小军跟着他爷爷过，他奶奶死了。二丫的爺爷年纪最大，头发全白了，胡子也白的，下巴上长长的。他们虽然是有父母的，可是却和我一样的孤独。

每个孩子都是孤独的。

赵玉民也有父母，他们带着赵玉民弟弟家的三个孩子。村里人让我叫他们爷爷奶奶，可是他们却不喜欢我。我看得懂他们的眼神。他们家在村子的另一头。我很少过去玩。我不喜欢那个屋子，感觉那里比较阴暗。爷爷不太爱说话，奶奶则会骂人，甚至还动手拍过我。我和他们的亲孙子、孙女，那是不一样的。他们看我的眼神里，没有爱。他们甚至比村里的别人更冷漠。这样说其实不准确，村里别的老人看到我，都夸我长得好，聪明。

那个时候妈妈刘菊还没有逃。

我不明白妈妈刘菊为什么要丢下我，一人走了。她把我留给了赵玉民，而赵玉民则把我留在了那块地里。现在赵玉民居然也想走，我是多么的不情愿。我不希望他抛下我，他要和我像过去一样玩耍。而那棵疯长的高粱，打乱了他的节奏。

他要把那棵疯长的高粱折了。

妈妈刘菊把我留给了赵玉民，也许她看透了赵玉民是个老实男人，不能把我怎么样。她一声招呼也没打，就那样走了。之前她可能想得太简单了，所以嫁过来后有些后悔。而赵玉民所以容留我，更像是把我当成了人质。他相信只要我在这里，刘菊就一定会回来。

他不了解我妈。

其实我也不了解她。他给她打电话，发短信，劝她回来。可是，她一次也没回过。有次她在外面不知道什么地方打了一个电话到邻居家，可是什么话也不讲，赵玉民才“喂”了一声，她就把电话挂了。

原来我不喜欢赵玉民，他并不是我的爸爸。我相信我的爸爸比他要神气。他只是妈妈刘菊后来的男人。既然他是刘菊的男人，和她亲，必定和我也是一种较亲的关系。刘菊走了后，我只有依靠他。赵玉民对我还不错，尽量地关照我。我喜欢跟着他。我希望妈妈有一天还能回来，回到这里。要么，她也把我带走。

时间越长，我就越是依赖赵玉民，而赵玉民的耐心就丧失得越多。开始时他相信刘菊用不了多久就会回来的，可是几个月过去了，半年过去了，一年过去了，刘菊连一点影子都没有。他心里的火苗，一点点地暗下去，快要熄灭了。有一阵子他像丢了魂一样，别人和他说话，他经常走神。

日子一天天地过去了，妈妈刘菊像是从这个世界上彻底失踪了。但所有的人都知道，她现在一定好好地生活在某个地方。比如说在远方的某个工厂里打工，或者是在城里的什么地方做保姆。她长得干净，干活利索，嘴巴也会说。她在外面肯定干得好。村里人都说她这人聪明，鬼精灵。

我像一根小尾巴，每天跟随着赵玉民。赵玉民像是我的男保姆。一大一小，一前一后。赵玉民为此受到不少人的嘲笑，尤其是那些原来羡慕他娶了刘菊的人。

“玉民现在不孬啊，不费力就白捡了个儿子。”

“公鸭孵小鸡。”

“这是母猪给狗崽喂奶啊。”

妇女们见到了，更是七嘴八舌。爷爷很生气，他觉得儿子赵玉民的这个行为很丢脸，比前一次那个媳妇逃跑的事情更丢脸。他每次见到了赵玉民都要骂，说他明明捡了一个“野种”，却当宝贝养着。他说的那个野种当然就是我。奶奶后来倒是不骂了，她觉得我挺可怜的。有时甚至还会给我一些好吃的，糖和小饼干什么的。她常常叹气，念叨着刘菊，说她是个狠心女人。但不管别人说什么，赵玉民却依旧领着我。有次夜里，我听到他哭了，在黑暗里压着嗓子哭，哭得很伤心。

“别哭了，”我说，“长大了，我会对你好的。”

我想安慰他，让他不哭。可是，他却抽泣得更厉害了。那一刻我觉得妈妈这样真的是太不好了。她不应该这样做，伤了他的心。因为她伤了他的心，所以我就要努力地对赵玉民好。虽然我还很小，但我努力地说好听的话安慰他，打发他的寂寞。我也努力地帮他做事。明明许多事我是做不了的，但是我会奶声奶气地说：“爸爸，我来帮你。”

他当然从来不需要我帮他。但我这样说，他就会很高兴。有时他看到我提个篮子或是拎个筐，看到我提得跌跌撞撞歪歪扭扭的，他就会笑起来。我很惊讶他怎么会有那么大的力气，像个大力士一样。我从不敢惹他生气。过去我还尿过床，可从妈妈走了以后再没尿过，因为我知道那会惹他不高兴。

村里都说我是个懂事的孩子。

赵玉民过去是娶过老婆的，但那个女人只有不到三个月就跑了。那个媳妇长得又黑又瘦，一头的黄毛。她和妈妈刘菊是没法比的，可那也是他花了好些钱从人贩子手上买来的。有人说他是被人骗了，那个媳妇和卖她的人其实是一伙的。如果说那件事情对赵玉民是个不小的打击，刘菊的逃跑无疑打击更大。

赵玉民在心里期盼着刘菊能回来，因为她毕竟是把孩子留在这里。他不相信她可以不要孩子。村里人也都是这样说的，他们一致相信她一定会回来的，只是时间早晚罢了。

他在等待着。

但他的耐心在一点点地流失。

他等了一年，又一年……一年，对他而言都有十年那样漫长。每一天，又像一年那样漫长。

赵玉民想安静地等待，等待她某一天突然出现。尤其是逢年过节，我总是坐在门槛前望着村口发愣。总是有一些人问我：“小爱，你想妈妈吗？”我就不说话，甚至有意不看他们。难道他们是傻子吗，哪有小孩子不想妈妈的呢？就连村里那些正常家庭的小孩，也都想他们在城里打工的父母的。我和小三、小军、二丫一起玩的时候，小三居然说他父母会带他去坐大飞机。他最大的心愿就是他爸爸能买一架大飞机给他。二丫让我们发誓不要告诉别人，她说她想妈妈，经常想到哭。爸爸妈妈在外面的世界很大，很热闹。我们谁也不知道城里是什么样子，但可以肯定城里的一切都很好，否则大人们为什么每年都要那样辛苦地到城里挣钱呢？其实我在很小的时候，应该是跟着妈妈在城里待过一段时间的。他们很羡慕我。可是，我却什么也不记得了。我告诉他们，我很小的时候在城里见过一只很大的蛋糕，那蛋糕有好几层楼那样高。他们的口水就全流下来了。

我也很向往城里。如果妈妈也能带我一起走，那该有多好啊。她真的不应该把我撇下，一个人逃走。我想她。我喜欢她。我熟悉她的声音，熟悉她身上的气味。不管怎么，我都不会恨她。

如果逃走后的刘菊没有进一步的消息就好了，而后来却不断有消息传回村里。有人说在城里见到过刘菊，问她回不回来了，她很坚决地说她不会回来了，打死也不会回来了。她表现得特别的坚决。我不明白她为什么不要我了。我是她的儿子，我连姓都是随着她的，刘小爱。我蛮失落的。她要真的不回来了，那我这时就很不适合待在赵玉民这个家里了。我或许应该到我的舅舅家去，或者到外公外婆的身边。可是我不知道舅舅家在哪，也不知道外公外婆家在哪。他们会不会收留我。赵玉民好像也不知道，也没打算把我送走。

“你就跟着我，”赵玉民有天说，“过一阵子，我们一起去找妈妈好不好？”

“好。”

我满心欢喜。

我一点也不知道，从那时起就注定了我的结局。

那天下午，是个好天气。赵玉民终于决定带我到村外的那块玉米地里玩了。从第一次他说要领我去玉米地捉蚂蚱，已经过去一两个月了。他总是答应后，又后悔。我不断地催促他。我哪里知道那其实我是在催促自己早亡呢。

我们已经去过很远的城里，找过妈妈了。那时玉米才长到半人高。我们找了无数个地方，每次都扑个空。别人都以为我是他的亲儿子，我表现出很爱他。不少人可怜我们，给我们提供一些方便。人家给了好吃的，赵玉民也总是先让我吃，他在边上一脸慈祥地看着我。我们四处寻找，总以为很快就能找到妈妈。可是，我们连续找了二十多天也没能找着。最后他口袋里的钱，只够回去的路费了。

我们重新回到了村里。村里人都知道我们去城里寻找刘菊了，却一无所获。我一点也不喜欢城里，乱哄哄的。到处都是高楼，汽车在马路上飞驰。人多，来来去去，急急匆匆，就像是暴雨来临前在忙碌搬家的蚂蚁。城市里太乱了，分不清南北东西。最让我喜欢的，就是城里有许多好吃的。

赵玉民是疲惫的。他知道刘菊就在城里，却在躲着我们。这让他格外地愤怒，因为不仅费了这么多的功夫沒找着人，田里的庄稼也荒芜了，还浪费了不少钱。其中有些钱，还是他在村里借的。那阵子他郁闷得很，也不和我说话，甚至连饭也不做了，整天抽烟。屋里的烟雾缭绕，就像湿柴着了火一样。有天半夜，我被很大的声音吵醒了。很快我就听出来了，电话里是妈妈。他们在电话里吵得很激烈。我听到他吼了，咆哮。他说他也不要刘小爱了，要把他扔了。如果她再不回来，他就把刘小爱弄死。

我在被窝里连气也不敢喘。

男人发起疯来是很可怕的，尤其是在那样夜深人静的晚上。连外面池塘里本来浮到水面上呼吸和吃食的鱼，都吓得沉到水底下去了。他躺下来的时候，我还听到他大口地喘气。他一直在翻身，像烙饼一样地。我一直细听着他的动静，不知道什么时候又迷迷糊糊地睡了过去。

三天后的村子里很静，没什么人。二丫他们都上学去了，让我很羡慕。我很羡慕他们背上书包走路的样子，每天去上学。我也到了上学的年龄了，但我不知道什么时间才能去上。我向他要求过，但他板着脸不说话。被我闹急了，他就吼了我一句：“我哪有钱？你妈都不管你，你拿什么钱送你上学！”

我哭了。

对我的哭声，他真的烦透了。他不许我哭，说再哭就打我。我一双眼睛盯着他，咧着脸，吓得真的只能收声，任凭眼泪流下来。流到嘴里，流到下巴，但却不敢发出一点声音。

赵玉民决心要给刘菊来个狠的。

他要让她见识到自己的厉害。

刘菊利用了他的软弱，让他的忍耐达到了极限。他要报复她，要让她感到害怕，感到痛。他要让她屈服，让她回来。他要洗涮这么些日子里的屈辱。

他要泄恨！

他的恨意是那样的明显了，都透过他身体里的毛孔散发到了空气里，可是我当时却一点也没有感觉到。毕竟我那时只是一个小孩子。我们离开村子，往村外的那个玉米地里走。没有任何人看到我们。太阳很热。我能看到村外公路边的那个小学，仿佛还能听到那边传来的读书声。我好想去看看二丫、小三和小军他们是怎么上课的，我好想也去读书。赵玉民闷声在前面走，我在后面像小尾巴跟着。

“田里有什么虫子？”我心里充满了好奇。

“到了你就知道了。”他回答得有点不耐烦。

“有大蚂蚱么？”

“……”

“是灰色的那种大蚂蚱么？”

“……”

“你说有红头大蚂蚱。”

“没有。”

“你说有的。”

“……”

玉米地里很热，密不透风。那些叶片划在我的脸上、手上，火辣辣地疼。我不知道他要把我带到哪里去。我急于要捉到红头的大蚂蚱或者是灰色的，哪怕是他帮我捉住一只蜻蜓也行。小三曾经有过一只黑色的牵牛，是他爷爷在一棵柳树上捉的。我们用线绳把它拴住，剪去它的翅膀让它在地上爬。玉米地里不会有牵牛，但也许会有瓢虫。我见过红色或黑色的瓢虫，它们背上长着七颗圆点。

“什么时候到啊？”我忍不住大声地叫。

赵玉民不说话，只是在前面大步地走，他不断地拨动挡在面前的玉米茎秆和叶片，叶片就会正好打在我的头上或脸上。除了我们走动时发出的声音，四下里静得很。我都有点走不动了，想要哭。我不敢再向他有什么要求，怕他会发火。我早已经感觉他对我的不耐烦了，好长时间了。所以他突然提出来带我出来玩，我是意外的。

当我们停下来的时候，我看到地里插着一把铁锹。

“你说带我捉蚂蚱的呢？”

他不说话，大口地抽着烟。一支烟，他只猛吸了五六口，就烧到了手指了。他被烫得跳起来，然后就摸起了铁锹。他开始很小心地挖坑，那些泥土被他挖出来，散发着一股潮湿腐烂的新鲜气味。

“你挖坑干嘛呢？虫子在底下的泥里吗？”

“说不定会有鱼。”

“海里有大鲨鱼。我们这样一直挖一直挖，我们会不会通到大海？”

他不听我的聒噪。他挖得很小心，又很卖力。他尽量把坑挖得小，不去影响边上的玉米。那个地方正好是空得比较大的一个地方，我怀疑原来是有玉米死了。他在往深里挖，不像是在挖坑，更像是在打洞。

“你是要挖井吗？井水是不是甜的？”

赵玉民还是不说话，他奋力地刨着，自己的下半身都快埋进去了。他铁锹挥出来的土都洒到了我的脸上和腿上。地上已经隆起了一个高高的小土堆。我有些好奇，他为什么这样地努力。我看到他脸上都是热汗，衣服的后背也湿了。

一阵大风吹过，吹得玉米地呼呼作响。他的动作有点迟疑。我似乎听到了远处小学校下课的铃声。

风过，死一样的寂静。就在那一刻，我突然想到那个坑可能和我有关。我有些害怕。我突然想到了那个晚上他在电话里和我妈妈说过的那句话，他要弄死我。

我想逃跑。

但是我只是个小孩，我逃不掉。

村里人后来都很怀念我，说我是个非常可爱的漂亮小男孩。全村里最最漂亮的小男孩，懂事，乖巧。他们记住了我的样子，一头有点卷曲的浓发，一张圆圆的白净的脸蛋，一双又黑又亮的大眼睛。我爱笑。妈妈过去总是把我打扮收拾得很干净，比村里谁家的小孩都要更干净。

我“失踪”了。

赵玉民就是这样对别人说的，他说那个下午他到田里去了，把我留在家里。他很晚才回来，却发现我不在了。他以为我是到小学校去玩了，或者在别的邻居家。一直等到天黑透了，月亮都出来了，我还没回来。他说，那时他才觉得有了问题。

邻居们是七嘴八舌的，有的猜测我是去找妈妈了，或者是去找外公外婆家的。更普遍的说法是我可能被人贩子拐走了。虽然这个村子从没发生过一起拐卖，但他们平时在电视里是看过不少的。人贩子真是太可怕了，无恶不作。妈妈对赵玉民说过，我过去差点被人拐走过。她在一个车站里把我弄丢了，四处找，结果发现有一个穿绿色军大衣的人抱着我正往外面走。要不是她机灵，早早就拦在出口处，也许我早就是别人家的孩子了。

赵玉民在村里等待了两三天，然后才去乡里的派出所报案。警察把这事当作了一般的人口失踪事件，没有做别的联想。村里人在最初的惊诧后，期盼着我有一天会突然出现，甚至会随着妈妈刘菊一起出現。他们怎么也不会想到我已经被深埋了，埋在赵玉民自己家的那块玉米地里。

阳光那时是金橘色的，玉米地里叶片飘扬，光点跳跃斑驳。他从坑里跳上来，脸色格外地可怕。他脸上的肌肉在抽搐，手也一直在颤抖。我从来没见过他那样的表情，难看而恐怖。

“小爱你不要怪我，”他的声音也在颤抖，“你妈害惨了我。”

“你是个好孩子。”他说。

“你要怪就怪你妈。”他说，“我这是被她逼的。”

我哭了。

巨大的恐惧缚住了我，我动弹不得。我全身麻木，像无数根针刺的一样。我还发冷，颤抖着。我哭，哭得那样的伤心。在那一刻，我特别想妈妈。如果妈妈在，他就不会这样待我。

“妈妈，我要妈妈——”我哭喊着。

赵玉民就像拎小鸡一样地拖过我，然后一双大手就捂住了我的嘴……我挣扎，我哭叫，我感觉呼吸困难，慢慢地就失去了意识。

后来发生了什么，我并不知道。有两三天时间对我来说是一段黑暗的空白。我是几天后才意识到自己已经死了。我被他埋在那个坑里，很窄，很深。

我就像是一棵树被他栽下去的。

那个夜晚，月白风清。我不明白我为什么一个人在玉米地里。玉米在风里“哗哗”作响。我在月光下看到挖出的泥土都填平了，而且被他踩得很结实。那些脚印密密麻麻的，也显得特别的慌乱。当东边的天空开始发白，西南风突然猛烈起来。随即天色也又暗了下来，就像是时间倒流，重回黑夜。正常情况下，公鸡都应该第二次打鸣了，可是天还墨黑墨黑的。终于有只鸡鼓起了勇气叫出了第一声，大雨倾盆而下。

大雨从这天早晨，一直下到了第二天的晚上。大雨把整个田野都浇透了。所有的河汊里都涨满了水，原本清澈的河水，成了黄色的泥汤。所有的庄稼和植物，都湿透了，低下了身子。玉米地都积了水，河汊里的一些鱼都游进了地里，它们像老鼠一样地在玉米棵间乱窜，泼喇喇地响。雨水把土地湿透了，渗得很深，把我的全身都浸透了。我苍白的脸上都糊上了泥，漆黑的头发里，嘴里……

我听见了赵玉民的哭声。

那些日子里，他真的非常紧张。夜里他听到一点的动静，哪怕是外面鸡窝里发出一点声音，他都会侧起身竖起耳朵静听。他连大气都不敢出。他变得有些疑神疑鬼，格外的胆小。有时他看到自己在屋里的影子，都会吓一跳。没人的时候，他总在屋里祷告。他说他本意并不是要害我，他说他当时只是想做个样子，把我埋在土里，然后拍个照片发给刘菊，让她赶回来。他怎么也没想到一下就把我捂死了。我的哭声让他紧张害怕。而他发现我真的被捂死了，却连照片也没敢拍，也没敢给我妈妈发手机信息。

一个月后，刘菊才得到消息赶回村里。她哭得很伤心，显然她还没攒够钱。然而就算她在外面打工攒够了钱，再多的钱，也没法为我治病了。她不知道我已经死了，而且是被赵玉民掐死的。村里人压根就没想到我“死”，因为就算是联系到“死”，也应该是掉在某条河里，或者是在路上被车撞了。可是路上没有痕迹，河里也没有浮尸。他们相信更大的可能真是被人贩子拐走了，甚至有传言说邻村真的有人在县里的车站看见过我。

之后警察们也来了，牵着警犬。他们把家前屋后搜了个遍，每个角落，甚至连猪圈里都去搜索了。爷爷奶奶家、叔叔家，也都被搜了。其实爷爷奶奶和叔叔家都是空房子，叔叔一家在外打工，爷爷奶奶在事发前的半个多月也到城里去了，帮他照看孩子。之后就是搜查村外的田里。那时候玉米已经全收了，田里一片枯黄。玉米秆光秃秃地立着，许多枯黄的秸秆已经被折断了，倒伏了，乱七八糟的。警犬在那些倒伏的秸秆间嗅来嗅去的，嗅了一整个下午，也没有什么线索。

警犬嗅到埋葬我的那地方时，停下了。它们是认真的，使劲地嗅着。我高兴得差点大叫起来，可是他们却一点也听不见。我使劲地喊，跳跃着，没有任何人理会我。他们看不见我。我是空气。它们停在那里左嗅右嗅，东嗅西嗅。警察们脸上的表情开始有些狐疑，有点兴奋，他们目不转睛地看着它们。可是，很快它们就放弃了，又到别处嗅去了。

日子一天天地过去了。

所有的庄稼都收光了，田里已经没有一点的绿色了。

拖拉机轰鸣着，耕翻土地。赵玉民那时候一直朝这边张望，提心吊胆。当拖拉机耕翻到他的那块地时，他的心几乎要从嗓子眼蹦出来了。他在想下一季应该种什么最合适，也许是最密集的才好。

他想到了高粱。

刚开始的那段时间里，我好恨赵玉民。

他是凶手。

如果他没弄死我，我就还会在村里找二丫、小三他们玩。或者，在村里呆不下去我会随妈妈去城里。而现在我却被困在了这个村子，没有人和我玩。后来我喜欢到小学校那里，听老师给学生们上课。我很安静。他们完全看不到我。我是无形的，透明的。有时我是一阵风，有时是投射在教室里地砖上的一个小光点。低年级的学生学得很慢，一篇课文要反反复复上好几天。而我很快就把他们书上的那些字全认得了，所有的课文都会背诵。我开始喜欢到高年级的教室里去听。有一次，高年级班上的讲台上，有一本教科书静静地躺着，我突然吹起一阵风把每一页都翻过去，把全班的人都惊得目瞪口呆。大多数时候我做的调皮事，他们并不觉察，比如故意藏起他们的一个本子、一只橡皮，甚至是一支笔。

我也会捉弄赵玉民，他正要去拿灶台上的油瓶，它却突然倒了。上茅房时正准备用手纸擦屁股，纸却突然被一阵风刮走了。半夜里下床尿尿，另一只鞋却不见了。我甚至想让他的房子着火，一把大火把他也烧了。

这很有趣。

我想报仇，不想饒他。

但他却平安无事。尤其是机耕那天，他内心真的恐慌极了，生怕那犁会耕到我的尸体。但拖拉机手就在把那块地耕作到三分之一时，却回家吃饭去了。吃完晚饭回来继续耕作，夜色黑透了，拖拉机的两只灯像一只巨兽的眼睛，雪亮地在夜幕里刺出两道笔直的光线。赵玉民没有开灯，而是一直在屋里紧张地盯着那两道光亮，如果它们一直是前进的，或者转弯、调头，那就一切正常。如果突然停下来，他就要准备逃跑了。

拖拉机的耕犁其实是耕到了我，锋利的耕刀勾起了我肩膀上的一块衣服，连同泥土飞到了半空，落在新翻出来的泥土上。而新耕翻出来的泥块，却把我覆盖得更深。

我在灯影里跳跃着，哭叫着，耕作手浑然不觉。

巨大的野兽在黑暗里喘息着，持着两道锋利的长剑，一往无前。

高粱在疯长。

我意识到了，要想人们注意到我，我必须要化为有形的东西，至少我要借助有形的东西。我也并不想报仇了，只想留住他。我原谅他了，也许他真的当时并不想害我。我不想让他逃离这个村子。

赵玉民焦虑得很，白天里心思重重，夜里也睡不着，在床上翻来覆去。那棵高粱白天在他的眼前摇摆，夜晚则在他的心里摇摆。那么高，摇摆着，特别的显眼。夜晚，他悄悄地潜入高粱地，错踩了好几根高粱。最后的那个晚上，他打着手电，终于找到了那根真正最高的。他把它踩倒了，折断了。他发疯样的，把它踩得稀巴烂。可是，第二天又有一棵突然冒起来。

他真的害怕了，感觉正在发生的一切是那样的古怪，不可思议。

他想出逃已经等得太久了啊。过去他所以留在村里，是不想立即暴露自己。他还要做出在家里等待“被拐”的我，突然从外面回来的样子。等了这么久，他一直对外面放风说，他要去外面寻找我。村里人都开始信了。他以为机会成熟了。可是，这疯长的高粱成了他的心病。

我想让他留在村里，我要和他玩耍。我要他像过去一样，和我一起玩。而我所能阻止的唯一办法，就是让高粱疯长，向上，向上……

村里的人终于看见了。

他们都惊讶极了。

他们从来也没见过，有高粱会长得那样壮，那样高。它的穗头还没红，可是它的杆子却红了，通体是那样显眼的血红。它已经长到有好几层楼那样高了，太不可思议了。他们不知道，那是它的根茎在吸收着我的营养。

村里开始有了议论，有人说它是一棵有了神灵的高粱。老年人开始上门对赵玉民说，那棵高粱是不能砍掉的，应该把它的四周围起来，看护好。

“那一定是预示着什么哩。”他们说。

他们相信这是一个好兆头，对于赵玉民这个倒霉男人来说，或者是要有命运的转机了。只有赵玉民自己知道，他现在是多么的危险了！

地里重又变得光秃秃的，庄稼都收了。

但那株高粱还在，只有那一株高粱还在，它继续向上疯长。四乡八村的人，都赶来观看。这小村子一下变得那样的热闹。村里开始有人昼夜值守它，防止有人破坏它，砍倒它。每天来参观它的人，络绎不绝。

乡里的派出所终于再次出去的警力。他们决定砍掉它，制止这样的迷信活动。