清明节的诉说

王立群

清明节，是祭祀先人的日子。我们准备去坟茔祭祀岳父母。昨天，儿子找到在林场上班的朋友，要来了30棵松树苗，又买了鲜花，给岳父母送上鲜花的同时，还要在坟茔周围栽上树。

岳父母的坟茔在离县城50公里外的乡下，在他们生前居住的村子西南边的山坡下，二老躺在那里已经27年了。头些年因为路途比较远，乘坐客车不能直接到达，去祭祀他们的时候很少，只是通过别样方法对他们表示了怀念。近两年，儿子买了车，方便了，我们去那里的次数就比较多了。2016年的秋天，还为他们二老立了石碑。

儿子开着车，我和妻坐在车上，向岳父母的坟茔驶去。不到一个小时就到了乡里，再往北还有10公里的乡路就到岳父母长眠的地方了。车子驶上了岳父母健在时我们去看他们经常走的那段路，透过车窗玻璃，看着跑向车底的路，望着两边连绵不绝逶迤的群山，瞅着已经解冻哗哗流淌的小河，我思绪的湖水荡起涟漪……

1981年深秋的一天下午，忘记是怎么得知的了，岳母病了，病得很重，住进了乡卫生院。我马上把这一消息告诉了妻。翌日清晨，我和妻子坐上了第一班开往乡里的客车。到达乡里，走进岳母的病房，看见岳母已经不能说话了，两眼虽然睁着却一点不动。两天后，她就永远离开了我们，那天，天阴沉沉的飘洒着小雨。

从多年前开始，每当回忆起当年妻妹的诉说，我就明白，岳母得的病一定是脑血管疾病。她肯定是血壓高却不知，导致脑出血。为了家庭，为了孩子，她每天像钟摆一样不停劳作，怎么能不得病呢？

岳母共生养了7个女儿，这是盼“小子”的结果。但岳母没嫌弃她们，女儿也是孩子，也是自己身上掉下来的肉，为了孩子们，岳母必须得劳作，不停地劳作，每天早晨，第一个从炕上爬起来。她要做早饭，好让丈夫去上班（岳父有两年曾在乡粮食所上班），好让女儿去上学。丈夫上班走了，女儿上学走了，收拾好屋子，料理好鸡鹅猪，岳母扛起镐头或者锄头下地了。除了房前屋后的菜地外，还有一些自留地在山上，种上了玉米等庄稼。那时种庄稼不像现在，只要把种子撒进土里就什么也不用管了，只等着秋天收获就行。要像生产队一样三铲三蹚。春种、夏锄、秋收，岳母大多时间是在地里。太阳晒，风吹，遇到下雨来不及躲避还要遭雨淋。日积月累，岳母的容颜过早地衰老了，身体落下了毛病。劳累一天，吃完晚饭，终于可以歇息了。这时，她才感到浑身酸痛。为了支撑第二天的劳动，“镇痛片”成了她的“最爱”。上山干活前，必须吃上两片，否则，浑身没力气。

岳母上山干活儿时，有不少时候带着筐，遇到猪可以吃的东西就采了带回来。

全家9口人，日子当然不富裕，仅有的钱岳母都花在了女儿们身上。她自己成年累月穿着不是蓝就是灰的粗布衣裳，有的上面还打着补丁。那年我们给她买了6尺灰色布料让她做条裤子，她却给了女儿。

岳母生活在大山里，真的是什么也没享受到。她生前见过的最大电器就是我在五金公司上班时为她买的那个台式半导体收音机。有时我想，如果岳母健在，我一定给她买一台彩色电视机，让她看看这五彩缤纷、流光溢彩的大千世界。

岳母受累受苦，钱对于她应该是最最重要的，但她却放着来钱的道不走。在她离开这个世界之前先后有5个女儿出嫁，按“理”她能得到不少钱。但她没那么做。女儿看好谁跟去就行，只要男的对她好。女儿们结婚成家以后，她还那么的惦记她们，尽力帮助她们。比如对我们，只要有方便车，她就要把农村仅有的玉米面、煎饼捎来，冬天又把包好冻好的黏豆包捎给我们。

岳母去世后不到一年，岳父也因病离开了我们，去往山里追赶岳母了。我们把他安葬在岳母的身旁。

从县城出发时，天就阴沉沉的，我们企盼老天可别下雨，让我们祭祀完再下。还好，我们很有天缘。树栽完了，摆放上鲜花，天还只是阴着。要走了，我们怀着依恋的心情向岳父母的坟茔深情地望着。那些干枯的杂草被我们弄到了一边，岳父母的“院子”干净了许多。刚刚栽下的小松树，呈圆形围在了坟茔的四周。

责任编辑：黄艳秋

美术绘画：黄耿辛