是星辰，还是萤火？

迟子建　张学昕

张学昕：近二十几年来，我都是你忠实的读者。不能说我始终在“跟踪”你的写作，但在中国当代作家中，我对你的作品有着极大的关注度和情感度，这是一种喜爱，更有一种由衷的敬重。我从黑龙江这块黑土地走出来，能够在你的大量文本中，深深地感受到你对东北大地所葆有的热情、激情和挚爱。从你二十岁时写作《北极村童话》开始，到几年前的长篇小说《群山之巅》，你写了三十几年，已经有六、七百万字的作品，我很惊异，你能有如此大的文本体量，而且一直保持着极高的艺术水准、活力和创造力。而你的目光和笔触，从未离开过这片土地和山川河流，我想，这里一定埋藏着你有关这块土地的理想和梦想，可是我还是想知道，早年的时候，到底是什么促使了你的写作？究竟又是什么样的动力或“玄机”支撑着你，推动着你，让你静安一隅，平静地写作且保持这种旺盛的、不竭的写作欲望和冲动？

迟子建：漠河是中国的“北极”，我出生在那里，又是元宵节生人，等于一落地就扑入了人生的长冬，而我的个人命运，与寒流也真是息息相关，在我幸福的时刻，寒流往往不期而至，让我感受苍凉。如果问我为什么早年拿起笔来开始了写作，可能就是因为那里的四季太过绮丽，大自然凋零与重生的乐章，每时每刻都在奏响，而生长在那片土地的人，多是有故事的人，于是想要表达。无论如何，我感恩命运，因为我从温暖的母体降生人世，户外的风雪没有侵蚀到我，冻土地上早已有一座泥屋，做了我温暖的巢。父爱母爱，元宵的灯火，燃烧的火炉，是我生命和写作的泉水，能够一路流淌到今天，而不枯竭的一个缘由吧。当然更重要的，是我在人生中遭遇寒流时，虽觉委屈，但看众生，谁人不经历生离死别？而能超然看待一切，这使我的作品，起码在看待生死的平等上，能够做到公允，而这是文学一个重要的母题。

张学昕：你写作这么多年，无论是长篇、中篇、短篇，还是散文、随笔，在文体方面始终保持一种“均衡”发展的态势，总是不断有许多引人瞩目的佳作出现。不能不说这种“可持续写作”的状态，在当代作家的写作中并不多见。文体选择的不同，可能取决于题材和具体表达的需要，但就文体本身而言，你更喜欢哪一种文体呢？去年的那部中篇小说《候鸟的勇敢》，你一口气写了七、八万字，我以为你完全可以把它写成一个“小长篇”，其中的许多线索、情节、故事和人物性格，都可以进一步扩充、延展，可是你没有那么做，而是让它拥有属于它自己的内在结构，这样做，是否也是在写作中有意地尊重小说本身的“智慧”？

迟子建：小說与散文随笔，确实都是我喜欢的文体。比较而言，我更喜欢小说，因为在虚构的世界中，一个作家的笔，纵横驰骋的空间更大，散文、随笔有一定的束缚性。写作三十多年，我同意你说的，我的写作是“均衡”的，也就是长、中、短篇交叉并进，大概三五年一部长篇，中短篇的写作，则从未间断过。写小说是需要在心中对要驾驭的题材“称重”的，像《伪满洲国》和《额尔古纳河右岸》这样的题材，都不用掂量，从资料准备时就知道这是长篇的胚子。而像《雾月牛栏》《亲亲土豆》《逝川》，故事本身决定了万把字就可以把它呈现。而《候鸟的勇敢》，确实像你在那篇评论中说的，在写作过程中，它有点波涛翻滚，往长篇上涌流，但我在写作之初，觉得以中篇篇幅，可以实现我的文学表达，所以，还是仔细用力、下笔，没有让它奔向长篇。因为在中篇的江河里，小说中的人物、动物和风景，并无拘束感，游得比较自如，这样我就不会在意喧嚣的水花，而把它们推到长篇的海洋之中。

张学昕：我知道，你早已无法离开写作，写作对于你，它已经不是一种职业，而是终生的事业和追求，是你生命及其存在的最重要的一部分。那么，面对今天我们所处的这样一个高度工业化、商业化时代，直面当代生活、自然坏境、人性、人文生态的极端复杂性和多变性，你认为一位作家应该扮演什么样的角色？什么因素会直接或间接地影响你的写作？也就是，你所坚守的写作、叙事伦理是什么？

迟子建：一个内心世界丰富和强大的作家，对世俗的顺境不但不会夸耀，而会常怀忧思和警觉，还可能把所有的逆境看做财富，这样你会在坎坷时有直面生活的勇气，看到人性的真相。有的作家是天上的星辰，广泛地照耀大地，但因为人们所处不同时区，也有它照耀不到的黑暗之处。而有的作家则是大地的萤火虫，照耀极少一部分人。所以哪怕一部名著，都不会拥有百分之百的拥戴者。由此可以看出文学的魅力来自何方——它的多元、多样，是多么的重要。写作者要与被写的材料培养“情感”，做到“两情相悦”再动笔，不然就会影响文本的质地。还有，就是现在的六十年代作家，都不可抗拒地从中年步向老年，它直接带来体力上的弱势，而创作是需要体力保障的。2019年新年，我和格非在南京参加活动时还聊起这个话题，都说到了一定的年龄，真觉得体力有时会跟不上自己的写作。我还记得青春年少的时候，我就有这个警觉，曾在一篇文章中说到类似的话：当你的思维还无比活跃的时候，你的躯壳却走向衰朽，没有比这更悲哀的了。

张学昕：是啊，尤其是写作长篇小说，那真是一场测量体能的“马拉松”，它既是对作家信念的考验，也要求作家努力克服身心俱有的疲乏，它是一位作家的才情、灵感、体能与焦虑、懈怠、叙述长度的漫长的博弈，也是对作家意志和品质的考验。苏童就曾说过，写作长篇小说是一个“令人恐惧的过程，就像是在修建一座巨大的宫殿。”但看得出来，你与格非都依然保持着良好的写作状态和文本形态，这一点，完全可以从你们的作品中感受到。我也在想，杰出的作家和作品，无论他是天上的星辰，还是大地的萤火，它都一定会以自己的存在，穿越时空，照亮人间的道路，给不同的人群以温暖和力量。最近，我读到哈佛大学王德威教授关于倡导深入研究东北文化、文学的一篇文章《文学东北与中国现代性》，有这样一段表述：“‘东北作为地理名词和文学表征，同时迸发在上个世纪之初，因此任何叙事必须把握其所代表的时代意义。‘东北学的论述必须有文学的情怀。文学不是简单的‘再现、‘模拟工具，以文字或其他传媒形式复印视爲当然的历史，甚至揣摩人云亦云的真理。文学参与也遮蔽历史的辩证过程;文学这一形式本身已经是种创造意义的动能。”王德威教授还特别提及你的《北极村童话》《晚安玫瑰》《世界上所有的夜晚》《额尔古纳河右岸》《伪满洲国》等作品，阐释、论及其价值和意义。他认为，你将叙事置于“家族”“国族”“民族”的场域之中，是一种“跨界叙事的眼光”，“从东北视角对内与外、华与夷、我者与他者不断变迁的反省”，指出你的“文学东北”所承载的历史力量和现代性诉求，打开了一个充分而饱满、深邃而旷达的审美空间。无疑，你的“东北故事”的文字背后，蕴藉着广阔、复杂、变动不羁的大历史的积淀和沧桑。他强调研究东北问题，一定离不开文学“情怀”。我最近刚刚重读了《伪满洲国》，我在想，这部你三十几岁就写就的七十余万字的长篇，当时，你何以建立起驾驭这部小说的勇气？二十余年来，你自己重新打量、反思过这部作品吗？现在看自己的这部作品，对它还满意吗？处理这么大的历史题材，当时都做了哪些文学的、心理的准备？你又如何认识、理解那个时代人性的变异？

迟子建：我很欣赏你引述的王德威教授的这句话：“文学参与也遮蔽历史的辩证过程;文学这种形式本身已经是种创造意义的功能”，刚好我也读到最新一期《上海文学》上莫言的一组短篇新作，其中《老汤》那篇的结尾，一个旅游局长在旅游交流会上说：“发展旅游，经验两条，一是造景，二是造谣”，读之莞尔。但此语实在精辟，招徕游客的地方史可以虚构，谁又能保证我们读到的以史学面目出现的历史，没有杜撰的成分呢？文学以它特有的情感深度介入方式，可以使历史变得鲜活、具体、有情，也就是王德威教授强调的“情怀”吧，文学是有情的历史，所以这样的历史才活色生香，源远流长。仅从呈现战争来说，我们熟悉的名著就有《静静的顿河》《战争与和平》《这里的黎明静悄悄》《丧钟为谁而鸣》《九三年》《飘》等，读这样的名著，因为有了人物的爱恨情仇，战争比历史本身更具有穿透力和警示作用。从某种意义上说，历史有时可能蒙着一层淡淡的轻纱，而文学以它对人性的深度开掘，却能拨开轻纱，洞见真相。说起《伪满洲国》的写作，那确实不是简单的一个念头，它要动用的材料太庞杂了，所以，写它对于三十多岁的我来说，是个巨大挑战，其中所付出的艰辛，至今历历在目。光是做资料，就是无数。因为里面涉及的人和事太纷杂了，相比而言，处理虚构的人物，那些开当铺的，弹棉花的，开酱菜园的，做店小二的，当劳工的，相对还容易些，而对那段历史中绕不过去的真实人物，比如溥仪、婉容、谭玉玲、杨靖宇、郑孝胥、吉冈安直、甘粕正彦、川岛芳子、李香兰等等，不管出场多少，哪怕是在别人的叙述中惊鸿一闪，我都要贴近人物，尽可能地准确到位，这就需要大量阅读伪满时期的人物传记，而且做出自己对人物的判断。同时，怎样把历史事件融入作品，也是难题。最终采用编年体的结构来写，是最好的选择。因为它可以截取历史片段呈现动荡，也可以在演绎人物时，给他们适时隐匿的机会。至于如何理解那个年代人性的变异，我想你从其中之一的交通工具——火车，就能看出人是如何被战争变异的。火车运载着战马，慰安妇，开拓团成员，同时火车也是溥仪来做傀儡皇帝和逃亡的交通工具。从这条运输线上，能看出战争的轨迹，人的命运轨迹。因为准备充分，所以完成它不到两年的时间。我至今保留着六个大笔记本的《伪满洲国》手稿，密密麻麻，双面书写，但很干净，改动极小，可以想见那时“气”是足的，当然这并不能说它没有缺憾，但我对它总体是满意的。去年年底，译林出版社推出新版《伪满洲国》，读者对它抱有的热情，超出我预料，毕竟近七十万字，是我个人写作历程中的“大部头”，这对阅读是个挑战。

张学昕：一位当代作家的一部大部头作品，在二十年以后仍然能够被重读，实在是可喜可贺。这说明这部作品本身的精神、艺术魅力和价值所在，这是文本生命力的体现。我想，《伪满洲国》这部小说，二十年来历经读者的阅读，依然能产生如此强大的阅读动力，不容置疑，体现了这部小说坚实的历史、文化、精神和心理积淀，证明其自身所具有的丰富的“可阐释性”。也许，这正是一部作品“逼近经典”的标志。一个好的作家，永远都会怀揣梦想，心怀善良、美好的愿望和灵魂诉求，深怀敬畏之心，向生活致敬，向自然致敬。你在东北哈尔滨，或者常常回到遥远的家乡，静安一隅，默默写作，坚守着自己的文学底线，我相信，没有什么力量可以改变你对生命和文学的敬畏之心。但我也在想，会有什么人或事物对你的写作产生一定的影响？究竟是什么让你成为这样一位有信念、有信仰、不卑不亢的作家？

迟子建：作家首先是生活中人，生活中的我热爱世俗的烟火气。所以有眼尖的读者发现我早年发表的一些日记片段，很多是对吃的记录。写作疲惫时，我热衷于厨房菜品的创新。我喜欢用瓜果的壳做一次性容器，伊丽莎白瓜的壳用于泡茶，西瓜壳用于拌水果或蔬菜沙拉，柚子皮蒸糯米鸭，火龙果的壳用来盛酸奶，这也算是寻找生活的诗意吧。我出生在一个普通家庭，父亲懂得诗文，爱好音乐，母亲坚韧勤劳，忠贞善良，他们的志趣和人格影响着我，而我与母亲的命运又是惊人相似，我父亲去世时母亲四十三岁，而我爱人去世时我只有三十八岁。我永远记得母亲当时因为心疼我，而无意间的一声慨叹：“你爸还陪我过了四十岁啊”。我母亲在厄运面前的刚强和勇敢，当然也影响到我。我们都懂得，人的一生，重要的是爱。爱自己的亲人，哪怕他们永别了我们。爱钟爱的艺术，矢志不渝。我不可能摆脱孤独的命运，那么书写就是最好的陪伴。

张学昕：写作，可以让曾有的爱永远保持它的温度，只要这些爱仍在你的心中，它就会始终陪伴着你的写作旅程，你就永远也不会孤独。我相信，这种生命体验，也是你的文本力量滋生的重要源泉。我注意到，许多人在评论和研究你的作品时，常常喜欢谈论两个问题：一是童年经验对你日后写作的影响;二是有人不断地将你与现代东北女作家蕭红做一些比较。特别是后者，我个人觉得，这实在是不好比较，一时代有一时代之文学嘛，每个作家所处的写作时代、语境、现实和个性都有很大的差异性。你究竟是怎么看待这两个问题的？

迟子建：童年经验对我写作确实有影响，因为那是一个作家认知世界的开始，但真正踏上文学之旅后，你会自然懂得，童年经验要不断“反刍”，否则它给你天籁的神经，也可能限制你的视野。至于萧红，我多次说过，她是中国现代文学史的一座丰碑，不可比拟，无可逾越。我所努力和希冀的，只是在署名迟子建的作品中，在自己的创作范围内，尽可能不浪费笔墨，做到少些缺憾。

张学昕：我相信，作为一个作家都会向大师致敬，而走自己的写作之路。那么，在写作中一定存在着灵感、自制力、平衡感的问题，它直接决定着作家的写作状态和写作结果。这些年，你每一部作品的写作都是有计划的吗？是否有灵感全无的时候呢？写作环境对你有影响吗？你的写作是否都有严格的时间表？

迟子建：有些作家是天才，捉笔成华章，我可没那么聪明。我写作一般是有计划的，尤其是长篇，总要经过反复酝酿。哪怕是一个短篇，也要心中有了大体雏形，方敢动笔。所以，我的写作是有计划的，你从我长、中、短篇小说的交替发表的作品时间表中，应该发现我的写作是有准备的。只要进入写作状态，我不太挑剔环境，《伪满洲国》有几小节，我是在回乡列车中写的，因为那时大兴安岭还不是旅游热点，列车包厢常常只有我一个人，旅途漫长，我会翻看《伪满洲国》的手稿，顺手写几笔。但有一部作品我是挑剔写作环境的，那就是《额尔古纳河右岸》，我在故乡写了部分，回到哈尔滨后试图接续，但感到“气不相接”，所以赶紧折回，完成了这部长篇。我只给自己写作开始的时间表，但不设置完成的时间表，因为太强的计划，也会束缚自己和作品。所以我常常在写长篇的过程中，给自己放个三五天的“小长假”，这也有助于作品的成长。

张学昕：写作发生学确实是一件有趣而神秘的事情，一部作品的诞生，一定与作家的内心和环境息息相关。苏童也曾有类似的情况，他写作长篇小说《河岸》时，其中有五六万字是在德国写的，他回到南京后，却感觉无论如何也接续不上，只好废掉，再重新来过。看来，一部小说与环境和内心竟然有着如此奇妙的机缘。那么，一部作品写完以后，无论是长篇还是短篇，你修改的幅度有多大？动笔写作的时候都是非常快乐的吗？最喜欢什么时候写作？写作的速度是根据什么决定的？在写作过程中，尤其是一部长篇小说，是否会在写作的途中改变对人物命运、遭遇的处理？或者，会不会突然改变已有的设计或故事的走向？

迟子建：我小说修改幅度不是很大，这从我作品的手稿中能够清晰看出。动笔写作的时候不能称之为“快乐”，但也不能说“不快乐”，就是很平常的心态。所以你看怀孕的母亲，表情大都是平静的，就是这个道理。改变人物最初的设计走向，在小说写作的历程中不是没有，但是不多。特别疲惫的时候，我会暂停三五日，相当于足球比赛的中场休息吧。

张学昕：看来，掌握好写作的节奏，拥有自己叙事的信心和耐心，是写出好作品的关键。最近，我又读到你发表在今年《钟山》第一期上的短篇小说《炖马靴》。这真是一篇非常棒的短篇小说。一个抗联的“老故事”，竟然被你写出如此深邃的生命哲理和人生感悟，它聚集了那么大的容量。而且，你把历史、战争、自然、生命和人性都埋藏在这个短篇里了！生命之间都是可以交流的，善良和感恩应该是灵魂的伴侣，我想，一个杰出的短篇才会有这样坚硬的精神内核。我可能永远也忘不掉那位抗联战士与那只瞎狼之间的故事，有时高等动物会丧失人性，低等动物却柔情备至，实在是令人惊诧和不可思议。人与狼、人与自然的这种“对话”就是要让人类反省自己，重新审视自己、审视人性的变异。那么，这个短篇小说的写作初衷是什么？为什么会突然想起写作这样一篇小说？还有最后一个问题，你近期或未来的写作计划是怎样安排的？

迟子建：《炖马靴》，就是炖战靴。现实中有两个让我忘不掉的真实细节，与《炖马靴》有关，我们这儿有位著名的画家——于志学先生，他是冰雪画派的代表性人物，今年八十多岁了，但创作力仍然旺盛。六七年前吧，读到他送我的一本个人传记，其中就写到他少年时遇见过一条瞎眼狼，聪明的瞎眼狼就是叼着小狼的尾巴求生存的，这个细节非常感人，我对于志学先生说，有朝一日我要把它寫进小说。还有就是我做《伪满洲国》的资料时，读到过抗联战士在陷入被动时，食物短缺，会煮食皮带，皮靴等。但仅有这两个细节，小说是无法营造的，《炖马靴》是我在五十多岁，有了人生历练和写作历练后，才能客观驾驭的作品。哪怕陷入绝境——无论是饥饿的狼还是人，都不能碰敌手的尸首，这是写作之初就明确了的，所以我只让人和狼，在陷入饥饿的绝境时，分享了战利品“马靴”。而他们依赖马靴和当年自己丢下的骨头的“馈赠”，走出迷途。人生的巨大后路，很多时候是埋藏在善念中的。但小说表达的又不单单是这个，所以我也不想自己过多阐释这个文本。我只能说，我对它总体满意。至于未来的写作计划，只能说一个孤独的人，以笔为伴，在生命和写作的长河中，作品是不会断流的。

张学昕：谢谢子建！我相信，你永远也不会孤独，你永远都会有写作陪伴，更会有许许多多深爱你和你作品的读者陪伴！这是人生最美好、最真实的生命旅程。