如何缅怀“黄金时代”

今天的题目中有这么几个关键词：一个是“80年代文学”，一个是所谓“黄金时代”，还有一个就是鹊起于1980年代的作家“马原”了。合起来，大概就成为了这本书——《重返黄金时代》①。我简单谈一点我关于几个关键词的想法。

一  黄金年代的“虚构”

首先是“80年代”和“黄金時代”的问题。今年是2019年，如果我们从1986年开始算，到今天30多年，如果从1986年以前算，已经快40年了。1986年，余华还没出来——那时他开始写作了，但到1987年才冒出来，而马原那时已经写了一批特别有影响的小说。1986年他特别有名的一个作品就是《虚构》，似乎是在《收获》上发的。到目前为止，这可以说是他短篇小说的代表作。还有莫言，他的“红高粱”系列基本上都是在1986年发表的。也就是说，在1986年前后，我们已强烈地感受到了中国文学的一个巨大变革。之前中国文学已经开始了变革，但在1970年代末1980年代初还算是小打小闹，从技术层面还是牛刀小试，并未有根本改变。从内容上讲，还是写伤痕、反思、改革这一套，还是跟当前社会生活完全纠缠在一起。到1985年以后，相继出现了马原、扎西达娃、莫言、残雪，还有刘索拉、徐星、韩少功、王安忆、贾平凹等，他们推动出现了两个文学现象：一个是“新潮小说”，一个是“寻根文学”，都是在1985年出现的。但是要说到文本，很多重要的作品则都是在1986年以后出现的。显然，在1980年代中期，中国文学出现了一个根本性的变革，照后来的说法，就是从“写什么”到“怎么写”。“怎么写”这里面很重要的一个代表人物，就是马原。

1980年代文学至为丰富，但要谈起来会很繁琐，我不在这儿背书。我大意想说一个我们对历史的想象的问题。想象历史，我们通常会借鉴古代的资源，如历史、民俗、神话等，或者借鉴其他民族的说法，比如说俄罗斯文学。19世纪的普希金时代，人们将它叫做“黄金时代”;到了20世纪，沙俄晚期和苏联早期这个时代被叫做“白银时代”;再往后来，就既不黄金，也不白银了，慢慢就变成了“黑铁时代”。当然，黄金、白银和青铜这些说法最早源于希腊神话，俄罗斯文学不过是借用了古希腊的比喻。王小波也有这样一个系列，《黄金时代》《白银时代》《黑铁时代》。这是我们对历史的想象习惯，把比较早先的时代想象成是一个特别美好的时代。今天很多人怀念80年代，便有这样的原因。确实，80年代很重要;其次，80年代又充满了精神性和理想化的氛围;还有一个原因，就是80年代一去不复返了，它作为我们追怀、缅怀的一个对象，就像我们每个人自己的无可挽回的记忆与经历。童年时代就是黄金时代，青年时代是白银时代，到了中年再往后就是黑铁，再往后就返回黑陶了，再往后就没有了，又回到洪荒了。

这是自我想象和历史想象的一种合一的诗化方式。我们赋予了80年代很多的美好的东西，因为它确实改变了之前三十多年文学的走向。如果做一个类比的话，整个20世纪的文学，“五四”到30年代，差不多也是一个黄金时代，一个新文学发育成长的时代;而40年代以后，随着抗战的救亡主题冲淡了启蒙主题，文学开始变得和现实走得越来越近;到60、70年代，创新便就走到死胡同里了。80年代重新打开了国门，一代青年作家成长起来，他们身上吸纳了比较多的外来思想和手艺，给中国文学带来了一个全新的景观。80年代文学对整个当代文学走向来说，具有继往开来的至关重要的作用的，所以我们给这个年代很多想象性的、美化的东西，也是很自然的。

其实我个人倒觉得，黄金时代结束以后，白银时代也许是文学最重要的收获期。比如说，90年代的文本就是更加重要的，有大量优秀的长篇小说开始出现。但是90年代的马原却有点游离了，他自己也说，中间有二十年没有写作。但是这并没有影响到他的地位，因为80年代他是一个极重要的开辟者，即便他没有再写，他的影响还在。因为历史总是不会抹杀那些重要的作家和文本的。

我这会儿想起了我写过的一篇文章，是关于马原《虚构》的一个细读②。《虚构》这篇小说很多年里成为当代文学批评的一个问题，一个范本。上海的批评家吴亮在1988年写了一篇非常有影响的文章，叫做《马原的“叙述圈套”》③，此文也是现今中文系学生、研习当代文学历史与批评的人的一篇必读文章，吴亮在文中创造了一个词语，就是所谓的“叙述圈套”。当时结构主义叙事学的理论还没有引入，很久以后我们才知道有个词叫“metafiction”——就是“元小说”，或者叫“暴露虚构”，其实他说的那个叙述圈套就是元虚构或者元小说的概念，但是吴亮在还没有读到国外的结构主义与叙事学理论的时候，就已创造了一个本土化的批评概念。你看，马原不止影响了当代小说的进程，还间接地影响了当代文学批评的进程。

《虚构》这个小说我认为是特别重要的。之前作家写小说，主要考虑一定要写出历史的、特别正面的、“正能量”的东西，但这个小说写的是什么呢？我所做的分析是：写的是一个“春梦”，当然他赋予了这个春梦很多有意思的东西。他说自己把脑袋掖在裤腰带上，为了写一篇跟麻风病有关的小说，钻了七天玛曲村，玛曲村是一个藏族村落，是一个得了麻风病的病人集中居住的地方，应该是一个禁地。这个小说就写他“冒险”闯了禁地。到了那里以后，有个女病人看上了他，主动来和他搭讪。他有点恐惧，夜里便没敢在村子里住，跑到村子外面的岩石下，钻到自备的睡袋里。结果夜里下起了雨，来了寒流，他就感冒了，觉得自己迷迷糊糊发烧了。再醒来的时候，他就发现自己已经躺在那个女麻风病人的家里，成为了“病人的病人”。后来那个妇女就诱惑了他，他也憋不住与她发生了不该发生的事。当然这是“虚构”的，小说的名字就叫《虚构》嘛。这里面寄寓了很多有意思的想法和无意识的因素，比如典型的男权主义的无意识，对女性既向往又恐惧，就像《红楼梦》中的“风月宝鉴”所表达的意思一样，这些我就不多展开。

但小说中还嵌入了另一个有意思的梦，一个奇怪的“政治梦”。本来只是一个相对简单的春梦，但单独描述这样一个梦显得有些单薄和无聊，他便试图要赋予它一些社会性和政治性的东西。我一直觉得，50、60年代出生的人会有一个特殊的历史记忆，就是会做“政治梦”。我们小时候因为每天在学校里接受的教育，就是阶级斗争是如何激烈的，阶级敌人总想复辟翻天，一旦翻天就会千百万人头落地。那一时期还有很多“政治型的精神病”，这个可能是我们这代人独有的。其他国家一般可能不会有政治型的精神病，但我们的童年却有很多，有的就在集市上演讲，一个衣衫褴褛的要饭的，讲的都是世界大战或阶级斗争的事。很显然，那个年代的人被植入了一个强迫症，会做可怕政治梦的强迫症。因此马原又写到，“他”从那个妇女的家里出来，来到大街上发现一个人很可疑，他就跟着那个人潜入其家中，从那人的抽屉里发现了一把盒子枪，还有一个“青天白日徽章”，暗示那是一个国民党特务——他似乎是一个哑巴，但是却又“会说话”，这就更证明这是在梦境里出现的情景，而且他还“在这里等我”，我是来跟他“接头”的，自己又莫名其妙变成了那个和潜伏的国民党特务接头的人。居然把自己的身份改换、错乱成了一个潜伏的特务。

这些乱七八糟的想象，当然是来源于红色年代的教育或阅读的剩余。那些年中无论是电影还是文学作品，还是其它的宣传方式，都会衍生出这样的过剩想象。

随后就是和那个女麻风病人发生了关系，他便特别害怕，赶紧逃，逃出来以后他又玩了一个“解构的圈套”，在时间和空间上同时否定了前面的叙事。他原说自己是“过了五一，五月二号从拉萨出来，路上走了一天”，然后是“钻了七天玛曲村”，而现在他讲述自己在回来的路上搭了一辆车，在一个山区的青年旅馆住了一夜，第二天醒来的时候就问周围的人“今天是几号”了，周围的人告诉他，今天是五四青年节。他就回想自己从出发到现在，一共才两天多的时间，那么就是都在路上了，根本没有在玛曲村的时间。然后，周围的人还告诉他说：你知道吗，昨晚下了一场大雨，北边的山都塌了。这意味着玛曲村也被泥石流给冲没了。最后他从空间上也取消了这个故事，从地理上把唯一可能的实证给颠覆了，小说就这样结束了。

二  80年代：复魅的意义

这个小说，要想从中找到什么特别正面和积极的意义，恐怕并不容易。但是我们读了以后会觉得特别有意思，它深入到了人的无意识层面，展示出了很多我们每个人都曾经验过但又无法表述的那些秘密。我想，这可能是所谓的“先锋文学”或者“新潮小说”的一个很重要的特点。即，从原来的写社会历史、写政治，转向写人的内心秘密，写特别敏感的无意识世界的秘密，这是80年代走得特别远、特别激进的那个文学的核心流脉。但是我们今天再回过头来看，觉得这些东西和今天的文学完全是贯通的，而它和之前的50、60年代的文学却是完全不一样的，这就是80年代的分水岭的意义。正因为它开启了文学的一个新的时代，回到它自身的一个时代，所以我们对80年代的意义和价值会想象和赋予得比较多。

我说到80年代，其实也是说马原本人，他是第一批去西藏的人。当时在知识界和文学界，大家都意识到，仅仅关注当前的社会生活是找不到出路的，那么文学往哪里走？学术往哪里走？学术界在80年代前期做的工作，就是从社会政治学转向民俗学、文化学、人类学、宗教学、神话学这样一些领域，那么学术就发展起来了。作家呢，由两眼盯着当前写改革、写创伤，转而不玩这些，到最具有文化承载力的那些边远的地方去探寻，到秦岭大巴山里面，到太行山深处，到大兴安岭密林里，到湘西世外桃源中……还有到西藏，到了那里，才能找到和文学天然贴近的地方。这便是文学再度复魅和复兴的过程。比如很多诗人跑到西藏，就写出了特别神奇的东西，马丽华就是个例子;很多作家跑到了西藏，马原、洪峰等等。他们在那里写小说，天然地就贴近了魔幻现实主义。扎西达娃写的小说，用了藏族人的思维方式，藏族人的思维就时间概念而言，是一个循环论，往生往世和来生来世，构成了一个一个的圆，而我们现代的时间则是线性的，历史是进步论的，而藏族的思维方式却是循环论的，时间的延伸不具有必然的进步性，而是因果轮回、报业转世的，其时间和历史是循环往复的。这就改变了我们原有的那些价值观。之前文学的结尾处，常常都是，我们已经取得了一个伟大的胜利，我们要从胜利走向新的胜利，然后是革命洪流滚滚向前，这是革命叙事的结尾。但是在马原、扎西达娃他们写西藏题材的这些小说当中，一代代人的生命是在轮回的，历史也是有大轮回的。这就给我们认知历史、认知文化、认知人生、认知世界，提供了一个完全不同的尺度。

这是他们来到西藏这样一个偏僻的地方、又偏偏写出了不得了的小说的原因，他们直接改变了80年代人的时间观、世界观、价值观，这就是80年代一个非常重要的变化。

有时记述历史就要看历史的边边角角和局部的东西。80年代究竟是什么样子的？我们通过《重返黄金时代》中上百个马原访谈的人物，一看便知。这其中有学者、作家，也有批评家和编辑家，还有翻译家，各色各样。这些人物的触角深入到80年代社会结构的各个层面，承载了80年代所有的文学信息，甚至社会历史的、文化的信息，从他们非常有趣的对话中，能够感受到那个年代人的精神风貌、所思所想，由此生出关于80年代和90年代初的印象。因为访谈的时间是截至90年代前期。现在又过去20多年，再回过头来看，年纪大一点的人会有一种沧海桑田的、百感交集的感受，时光荏苒，真是不知不觉走到了今天。当年那样一个惊世骇俗的、奇葩的马原，今天变成了见证了历史、作为历史的讲述者和追怀者的马原。

这本书我觉得是非常有价值的，不仅是一个珍贵的史料，也是活色生香的东西，是历史的活体的存在，充满了声音感，和历史的质感，我觉得认真读一下会有收获的。

三  进步论的终结与历史的重建

还要谈一点关于时间的模式问题，因为这关涉到如何认识80年代。

我们的祖先看待文学，并不总是按时间来讨论，从《昭明文选》到《二十四诗品》，都是“分层法”，文学家都是选家，是被钱玄同和陈独秀骂为“选学妖孽”的人物。按照其标准，好的和次的分开层级，从不按时间来编排。孔子所编的《诗经》，其文本是几百年甚至更长时间的产物，但夫子并没有讲述一个进步论的模型，讲述诗经过了一个从原始的、粗糙的样态，到逐渐丰满的现在，这么一个发展的进程，而是直接将之分为“十五国风”，是按空间去划分的。现在的研究方法是采用了所谓“历史的方法”，过于依赖进步论的逻辑，将之总体化。我们过去读大学的时候，老师讲外国文学史，总是这样的一种模式：古代似乎的还好，古希腊和罗马，然后是一千年的中古黑暗，之后是文艺复兴。但到了近代以后的资本主义时期，就又进入了黑暗，只有到了巴黎公社之后的無产阶级文学时期，才有了最好的文学，讲来讲去就只剩了《国际歌》、欧仁·鲍狄埃、高尔基。讲19世纪那么多文学作品，其核心思想都是对万恶资本主义的控诉。

后来这种思维看起来也有了“进步”，不再这么简单地讨论，但也还是一种时间化的逻辑，比如从“五四”启蒙主义开始，新文学的雏形得以构建，到了30年代渐渐丰满，到了40年代，因为“启蒙和救亡的双重变奏”的问题，救亡压倒了启蒙，然后文学出现了问题，走了下坡路;然后到了80年代重新启蒙，人文主义的、人道主义的、现代主义的，各种新的和属于文学自身的东西得到了恢复，然后逐渐发展，然后走到了今天。

但是在时间模式里，大家的看法也会彼此打架。有人觉得80年代好，觉得80年代是“黄金时代”，因为那时他们是年轻的，正在恋爱时期，而且那时候人们对于文学的理解也是有着神话般的崇敬——我记得那时候的杂志上登征婚广告都会说，某男，今年26岁，大学毕业，身高一米八〇，长相英俊……但这都不是最关键的，最关键的是一定要加上一句：“爱好文学。”（马原同说）它是一个择偶恋爱的必要条件。言下之意，如果不爱文学，这人就无趣，谈恋爱有什么可谈的？苏童写了一个小说叫《什么是爱情》，就是专门讽刺80年代人谈恋爱的。80年代虽然很美好，但有很多禁忌，一伙男青年女青年，他们想在一起玩，但是没有合法性，所以他们就设法组织了一个“读书会”，就像舒婷老师在诗里写得一样，年轻人谈恋爱必须要兼顾事业，如《双桅船》上的两根桅杆，一根是爱情，另一根是事业，这样才可以成立。还有《致橡树》中，女主人公必须“作为树的形象和你站在一起”，“爱你，不仅爱你伟岸的身躯，更爱你坚守的位置，足下的土地”。这就是80年代的爱情，并非各位今天想得那么轻松美好，要想合法化，必须要有所寄托。这帮年轻人搞了读书会，然后开始假模假式地读书讨论，但内心里的“力比多”所指向还是男女两性的接触。这里面有个特别漂亮的女孩子，是群里的焦点，人人都想去追求，但是这女孩却看不上同龄的男生，她喜欢比自己大很多、已然结了婚的那个男人，这个男人有思想，喜欢玩深沉，人称“小卢梭”。女孩很崇拜他，来往了一段时间，但是后来她发现了他的虚伪，爱情的天平就倒向了一个同龄的小伙儿。这小伙儿苦苦追求了很久，两个人终于约会了，可是初次约会却出了个意外，小伙子不小心在生理上出了个丑——他憋不住放了一个屁，这女孩就气得拂袖而去了。

这就是苏童理解的80年代，你可以将它看作是“黄金时代”，你也可以认为是一个幼稚的时代。90年代的女孩子會想，这不过就是一个正常的生理现象嘛，何至于如此。今天我们不会幼稚到认为一个屁就能毁坏一段爱情，但是80年代却不可以，这大概就是纯洁的幼稚，或者幼稚的纯洁。刚才说到80年代的文学精神，其实和这个时代总体的氛围，一个整个文化成长的青春期，是匹配的，它形象的说法，如同欧阳江河诗中所描写的，是“一个青春期的、初恋的、布满粉刺的”（《傍晚穿过广场》）形象。我们即便不用黑格尔的进步论逻辑去认识它，也必须承认它是一个激情澎湃的、身体发育的、感官强化的、思维活跃的，力比多旺盛的时代。要真正地把握80年代，必须要落到它那既是启蒙主义的、同时又充满感性的时代精神上，感性当中又很压抑，这就是80年代。在文学精神上它也是这样，它有特别强健的、叛逆性的一面，但也有压抑的和含混其辞的一面。而这正是属于文学的时代，因为没有压抑就没有春梦，马原的《虚构》便是最好的象征——把个人的隐秘经验写出来，只有《红楼梦》这样伟大的作品才能够无所遮障和毫不回避地写出来。

从这个意义上说，回忆历史一定要有一种辩证观，既要警惕进步论，同时又要怀着一种还原基本经验的冲动。每个人的个体经验都是这样，当我们讲起自己童年的美好的时候，每个人都绘声绘色，这也是生命本身的一种诉求，或者是生命本身的一种自然的状态、一种本能的释放。

四  “白银”使“黄金”更耀眼

假如说80年代是“黄金时代”，那么有没有一个“白银时代”呢？我以为是有的，那就是文学的90年代。90年代是中国当代文学真正的成熟期，也是整个新文学的成熟期，不止大量优秀的长篇小说出来了，同时我们还看到了一种“传统的复归”。与30年代中国现代文学中的那些作家比，无论是在作品的结构上还是在艺术形式上，在作品的艺术品质上、难度上、复杂性上、思想的承载力上，90年代文学都要成熟得多，不可同日而语。巴金先生一辈子写得最好的小说，大家可能会觉得数得着《寒夜》，但是真正在文学史上有地位的还是“激流三部曲”，而《家》《春》《秋》里面我觉得最好的还是《家》。《家》我曾认真看了好多遍，每次都觉得不满意，觉得语言不太好，但是《家》为什么会留下来呢？我仔细想想，就一个古老的主题或者说结构——挽救了它，以为《家》特别像是一部中国式的家族小说，它就像一个《红楼梦》的现代版，它讲的其实是一个大家族的衰败，这就是我们中国古代文学中最常见的主题了，豪门落败，红颜离愁，讲这样的故事，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，它会让人觉得叹息，一个大家族的解体象征着一段历史的衰亡，一个人的经验本身中所必然包含的衰败与终结。在这个过程当中，“新人”成长起来，但是新人在艺术上却没有什么感染力，觉民和觉慧这两个人物有多少感染力呢，真正有感染力的，还是那个“半新半旧”的人，就是觉新。觉新身上的那些负重前行的、纠结的、命运的东西，会打动我们，会让我们读之百感交集。

显然，是一个《红楼梦》式的古老叙事结构挽救了《家》这样的小说。事实上，作为一个艺术品，如果要挑剔的话总能挑出很多毛病，但一旦我们将之与这些古老的经验相联系，它就不再是它自己。或者说，我们在读《家》的时候，会情不自禁地被一个古老的构造所攫持，我们的感受会因之而被修改。90年代出现了大量有传统印记的文本，如贾平凹的《废都》，王安忆的《长恨歌》，还有风格不同、新旧交杂的大量的新历史小说，它们都共同唤醒了我们古老的审美感受。

白银时代不会像黄金时代那么耀眼，但却是实实在在的收获期，它看起来没有轰轰烈烈的运动与景观，但却是真正属于文本的创造期。包括先锋小说作家在内，他们真正的代表作都是出自90年代的创造。

还有经典化的问题，这个当然也是复杂的，我们今天所说的经典化，并非单纯是指文学意义上的经典化，还有一种是更多地作为历史的经典化——在历史或时间当中刻下痕迹。换句话说，它可能不一定是“最好的文本”，而有可能是“最重要的文本”。比如说胡适，“两只花蝴蝶，翩翩飞上天”这种诗，如果从今天的文学标准去看，你会觉得什么都不是。“我从山中来，带着兰花草，种在校园中，希望花开早。”这是儿歌，但是它们又很重要，因为是第一个。我们要描述新文学的历史谱系的时候，缺了它是不行的。另外那些便是属于永恒的作品——但即便是“永恒”的，也是相对的，《红楼梦》再过500年也会存在，再过1000年相信也会存在，再过一万年，如果人类还存在的话，那么可能我们之前的文学只留下了两个人，一个是莎士比亚，一个是曹雪芹，其他连托尔斯泰有没有，都不好说，因为历史不可能容下那么多东西，这就是所谓的经典化。

我们现在缅怀80年代，必须要清醒地意识到，有两个80年代，一个是“个人所亲身经历的”，还有一个是“他者化的”。那些过来人亲身经历了80年代的波澜壮阔，又经过了历史的总体性描述之后，就会感觉到一种梦幻般的、丰富的、充满了各种可能性的，洋溢着青春激情的、让人难以忘怀的那种经验;但是对于今天的年轻人来说，80年代是一个客观存在，它和马原的80年代，和余华的80年代、和我这种60年代出生、现在也已经五十多岁的人的80年代，应该是不一样的。但无论是哪一个，我们都没有必要将之看得高不可及。

注释：

① 马原：《重返黄金时代——印象80年代》，吉林出版集团2016年版。本文为2016年8月在北京举办的《重返黄金时代——印象80年代》读书分享会上发言的修订稿。

② 参见张清华：《春梦，政治，什么样的叙事圈套——马原的〈虚构〉重解》，《文艺争鸣》2009年第12期。

③ 吴亮：《马原的叙事圈套》，《当代作家评论》1987年第3期。