大隐隐于市
2019-05-05李寻
1
知道三圣小庙其人,缘因他写的一本书《酒畔文谭 你熟悉却又陌生的酒》(2015年安徽师范大学出版社出版),彼时,我们为研究白酒正在广泛收集资料,机缘巧合之下买到此书,读罢印象极佳,不同于一般讨论酒的书籍,该书写到很多白酒生产技术方面的内容,包括传统固态发酵白酒的风格特征、生产工艺,新型白酒的生产工艺等,书中还用了不少篇幅介绍白酒生产厂家常用的营销手段(书中称为“企业的手筋”),实际上是在揭露现代白酒行业作假的内幕。除酒之外,书中还穿插了很多皖北小城普通百姓的生活故事,展现了一幅丰富真切、极具生命温度的市民生活画卷,当然,其中的人物多少跟酒有关,比如爱酒后吹牛的陈万能、为了能喝酒学当吹鼓手的李黑。这本书的内容像鱼龙混杂的江湖,包罗万象,知识密度极高,且文风从容古雅,生动耐读,与内容相得益彰。
《酒畔文谭》勾起了笔者对作者的兴趣,笔者开始关注三圣小庙先生的微信公众号,他不常发文,但凡发文皆是精品,内容与深度兼具,故而我们逢文必看。后来,杂志社的同事邀请他加入了我们谈酒的微信群“李寻的酒吧”,在群中交流时,承蒙他指点过几次,印象较深的一次是在西凤酒被爆出塑化剂超标后,当时酒界又掀起了“白酒中是否添加了塑化剂”的争论,此前我们就此问题请教过多位白酒专家,他们一致表示酒厂不会在酒中添加塑化剂,然则,三圣小庙先生在微信群中透露:酒厂不一定会添加塑化剂,但是生产酒用香精的厂家会使用塑化剂来固定香精的香气,而新型白酒中不只添加一种香精,多种香精聚集在一起,其中的塑化剂的用量是否还控制在安全范围内,就不得而知了。有道是一句话点醒梦中人,我们终于找到久寻未果的答案,想来白酒专家们或许知道些内情,但是囿于身份,不愿多言。
从三圣小庙先生在文章和交谈中展露出来的学识看,他对酒的专业知识以及白酒行业内幕的了解很深,但他又不像是白酒生产商、经销商或业内专家,因为他敢说真话,不受酒界内的利益纠葛束缚,他有些像美国谍战片中的卧底,不动声色之中潜入敌人的心脏。我们推测他最有可能是一位爱好酒的政府文化部门干部,既有深厚的文化功底,又有专业精神,还有时间和精力去研究酒。而且,我们觉得他至少有60多岁,因为他的文章经常提及20世纪80年代末的事情,再者他的文风从容老辣,非有阅历者不能为。虽未谋面,三圣小庙先生己引起了我们诸多的遐想,我们期待着能见一见这位学识渊博、文笔了得、阅历丰富的先生。
2
拜访三圣小庙先生的过程很是曲折,我们想在2019年第一期的杂志上刊登对三圣小庙先生的采访,提前安排采访时间时,发觉2018年12月底之前均抽不开身,为难之际,恰好2019年元旦假期将至,虽知假期登门有些不妥,但盼望晤面的心情急切,于是还是联系了三圣小庙先生,询问方便与否,结果小庙先生爽快应允,初定于2018年12月30号在合肥相会。不料在前往合肥的途中遇雪,高速路上接连发生交通事故,我们的车被堵在了路上,直到晚上七点才到预定的酒店,比预计的时间晚了三四个小时,三圣小庙先生在酒店的大堂中己等候了多时。我们素不相识,然而他却一下子认出了我们,主动上来打招呼,原来是因为我们手中拎着一箱“李寻的酒吧”的好望角酒,他凭酒箱就推断出了我们的身份,仿佛酒友之间以酒为接头暗号,成功接头。
3
从会面中,初步了解到的三圣小庙先生的大致经历如下:他原来住在亳州三圣庙街,故而网名叫作“三圣小庙”(三圣庙街就在亳州著名景点花戏楼对面,笔者去见小庙先生之前在毫州暂住了一晚,本想去瞻仰一下三圣庙街,因时间不夠作罢)。他年青时参军,转业后当过政府干部,之后下海经商,卖过复读机,开过加工厂,现下基本在家里闲居,接送孩子上下学,空闲时研究研究酒。据他自己说,之所以研究白酒是因为一次在网上跟人抬扛,觉得对方说得不对,想矫正一下,因而才卷进白酒行业,实际上时间也不长,2014年才开始,但是他的功力已然非常深厚。
让笔者意外的是他比笔者年轻,才42岁,想不到一个年轻人的文风能如此从容老辣,且从他的年龄推算,20世纪80年代末时,他大概10岁左右,一个10岁左右的孩子能清晰地记住当年发生的事情,并且在二三十年后活灵活现地呈现在作品中,可见他自小就心灵丰富,对生活拥有极强的感受力,能在细微处发现常人难以察觉的关节。他没念过大学,也没有受过其他的专业训练,可能正因为如此,他才不受强迫性知识训练的框架束缚,才能一直保持着浑然天成的生命感受力,才能将对市民生活水乳交融的理解融入到品酒的文章当中。
4
尽管没有受过白酒科班训练,三圣小庙先生通过自学,酿酒工艺和酿酒史方面的知识非常渊博,加之后来他开始酿酒,深入到白酒生产的每个环节,如今的他己然是一位名副其实的白酒专业技术人员,在我们见过的白酒专家里,也少有三圣小庙先生这样对现代中国白酒酿酒史了解得如此深厚的。在采访过程中他给我们推荐了三本白酒专业书籍,一本是新疆建设兵团编著的(现今网上买不到),另外两本是熊子书先生的《酱香型白酒酿造》和秦含章先生的《现代酿酒工业综述》,这些书出版时间很早,如若不是专门研究白酒史的人不可能有,三圣小庙先生花费了很多功夫才搜罗到这些资料。除了勤奋钻研之外,三圣小庙先生还有着非常标准的科学理性精神,他以客观的态度和严谨的逻辑思维来研究白酒,所以他文章中对白酒方面知识的叙述绝大多数非常可靠,少数存在争论的地方他也诚恳地欢迎大家讨论。
三圣小庙先生的另一个兴趣是研究社会风俗,他推荐笔者读连阔如的《江湖丛谈》、陈巨来的《安持人物琐忆》。陈巨来是一位篆刻家,笔者因爱好书法之故读过他的书,连阔如是一位评书表演艺术家,笔者以前从未听说过,可见三圣小庙先生涉猎之广泛。没被强制性教育消耗过的浑然天成的生活感受力和智慧,以及始于兴趣的勤奋学习,让三圣小庙先生的文章极其耐读,笔者撰写此文之际再次翻阅《酒畔文谭》,仍有不忍释卷之感,相信其他读者不论何时翻开此书,都会有同感。
5
通过一天一夜的短暂相处,我们感觉到三圣小庙先生为人从容练达,到底是从商场中历练出来的,他能在不动声色之间为你考虑周全,同时发现他内心深处具有强烈的理想主义色彩。为何如此说?因为尽管他有丰富的商场经验,对具有商场上用弄虚作假的方式来挣钱的现状司空见惯,但他还在坚定不移地做传统白酒,他凭一己之力包下六十口窖池,每年生产几万斤传统白酒,全凭酒的品质赢得顾客的信任。他做传统白酒不为谋利,卖酒剩余的收入存起来,在每年蒸酒时用来招待前来聚会的几十位酒友同道,他把传承传统白酒当作一种理想,在他心底深处怀有一种信念,坚信财富应该和真理同在,应该建立在真实的基础上。采访时,他告诉我们,早年他销售复读机时,一位香港的生意人告诉他:做生意不是你骗骗我,我骗骗你,要诚实。他当时并没往心里去,如今方知这句话的分量。
6
三圣小庙先生本人很像他散淡从容的文风,但在好酒方面和其为文略有不符,他在书里称自己是酒徒,有篇文章写到,一天雪夜,他起来把酒温上,披着棉袄到毫州街头买卤兔头,然后就着卤兔头一边喝白酒,一边听着童安格的歌,俨然是一个好酒不能自拔的人。笔者也自诩为酒徒,酒徒相见总要喝点酒,况且见面当晚他带来了亲自酿造的市面上难得一见的“大酒”,此酒发酵了6个多月,兑水后立即变成乳白色,浑浊非常,堪称纯粮固态酒的标杆酒,然而我们当晚喝得都比较少,一个人大概一两多。第二天,三圣小庙先生请我们去巢湖边上品尝巢湖三白(白鱼、白虾和银鱼),因为当天笔者要开车,三圣小庙先生说自己动脉长有斑块,医生不让他喝酒,所以中午我们没喝酒,笔者带去一瓶别的单位做的酒请他品鉴,他尝了两口,判断是固液勾兑的新工艺酒,就没再喝。据笔者观察,小庙先生倒不是因为遵医嘱,不再喝酒,现在CT技术发达了,很多中年人都检查出来相同症状,实际上并不影响喝酒,他可能是一向如此,他对酒并没有那么强的嗜好,不像有些酒徒沉迷于酒,这倒符合他从容散淡的文风。
经过官场打磨和商场洗礼的三圣小庙先生有着丰富的人生阅历,有着冷眼旁观者的冷静,依然葆有理想主义者的激情,同时他又过着的普通人的生活,每天料理家人的一日三餐,怡然自得,这唤起了笔者对古代隐者的记忆。隐者,是我对三圣小庙先生最强烈的印象。所谓隐者,不是为了求名求利走终南捷径的假隐士,也不一定是有着过人才华、还有些入世理想、最后却甘于平凡生活的人,如果这样,与普通人又有何异?真正的隐者,应该是能创造出惊人业绩、在时势不顺或者某种特殊情况下安于平常生活的人,如古代的谢安、诸葛亮,还有同屬毫州人的庄子、陈抟老祖,据说老子也是毫州人,看来毫州不但是一个历史文化底蕴深厚的城市,也是一个盛产隐士的地方。在交流过程中,三圣小庙先生时常流露出与隐者相似的精神气质,他是一个很有实际才干的人,为人练达,处事周到,他能在短时间内把传统白酒从科学实验转入到实际生产环节,能迅速积累起产品的口碑,证明他有出色的组织能力和推广能力,并不仅仅是个沉湎于文字的狷介书生。假若天公不作美,他或许会这样终老江村,一旦时势来临,他定能做出一番呼啸风云的大事,毕竟他还年轻,他有理想,有激情,也有能力,尽管他本人不以为意,但我们期待这位朋友能够一洗山河,让传统白酒和新工艺白酒同时露出其本来面目。
亳州花戏楼
花戏楼位于亳州城北关,又称大关帝庙,始建于清顺治十三年(公元1656年),由到此做生意的山陕商人建立,现为国家级文物保护单位。三圣小庙先生原来就住在花戏楼对面的三圣庙街,故而网名叫“三圣小庙”。不同地区的三圣庙供奉的神祗不同,此地供奉的是三位手艺人一木匠、裁缝、小偷,传说这三个人是邻居,有一年过年,小偷穷得揭不开锅,就到木匠家偷东西,听到木匠正在教育儿女要正直上进,还说要接济小偷,小偷大为感动,决定重新做人,并把木匠送他的钱分给了穷裁缝一部分,小偷和裁缝凭着木匠给的本钱逐渐富有起来,后来三人建了一座庙,他们的后人为了纪念他们,在庙里为他们塑了像,这座庙开始被叫作“三人庙”,后来才改名“三圣庙”。这个道德训诫意味浓重的传说不知真假,但从三圣的身份可以推断此地原来应该是手艺人的聚集地,三圣庙体现了敬重手艺人的民间文化崇拜。虽然三圣庙有着深刻的含义,但是三圣小庙先生以此为名仅仅因为他原来住在此地而已。