“真水閒院”，达真自如的生活

麦麦

西街187号真是不好找，藏在一条两人肩宽的巷子凹口，左右对面亦无方便指引的标志，只能认它紧挨的旧馆驿巷，小心翼翼地循着前后门牌号才能找到。

这里是当代著名诗人舒婷住过的地方，泉郡书香门第“旧馆驿龚”也便是这里。宅子不仅还在，今年又刚翻修，挂了一块新牌子：真水閒院。书法家许长锋老师写的字，素黄淡雅，木色匾额，清清秀秀。倒像郑达真本人，一米七几的瘦身高，素面朝天，却也清清秀秀，有小雅之趣，大雅之风。

我傍晚才去找她，先和她的几个朋友喝开了茶。六点多，她从惠安一位牙医朋友那回来。一脸沮丧，拖着脚步坐到我们茶叙已久的红色八仙桌旁。她看起来很糟心。牙痛破财，昨夜又失眠了。“有点心累，都想换个思路生活了。”达真托着下巴，耷拉着心情，在朋友面前，像个随时会哭的大孩子。

“别嘛，别嘛，我们帮你滴水众筹”。“条件是，以后你得笑口常开，得让我们常看看那一一牙”。“我看下次谈保护，得把虫虫（达真）先保护起来，眼下‘零件都快坏光咯”。

众人笑成了一窝蜂，达真也被逗得乐开了花。要是没见这撮朋友，她一个人回来待房间里，估计真会哭上一阵。

这位被称为“西街一姐”的厦门大学油画专业毕业生，十来年间，见诸报端的文字都是她阳光灿烂下美好的样子。她的大部分时光确实是美好的，所有的坏情绪就像刚刚那样很快便“阴转晴”了。因为她太喜欢这样的朋友，这样的日常。“看着他们开心，我也开心。”她说。

“真水閒院”是达真开的一个茶馆空间，一路从裴巷开到古榕巷，如今又移到西街187号来。真水，起于禅语“真水无香”，也实指煮茶之水，非真水莫显其神。有趣的是，真水，还是闽南语“漂亮”的语译，又嵌了达真的“真”字在里头。“我希望这是一个达真自如的地方。而閒字用繁體，意为院里赏月，也是希望大家能在这里悠闲忘我。”郑达真说。

“閒院”的天井，确实很适合赏月。四五米见方的望天地，刚好能容下一方长条石桌，10张柱础石凳，围坐一圈人，西侧细竹小林，南有绿藤挂葫芦，两株一人高的桂花盆景树，从夏至冬，开花无时，常吐常新。

“閒院食堂”的厨娘草头蓉时不时就摘一些新鲜桂花，放到银叶茶漏上，待自然风干，再装进小罐。她秘制的“閒院酒酿圆子”里的桂花香，皆来于此。近日又是冬季水仙花时节，草头蓉常去西街买来，两元一束，插在院子里迎冬。

环绕天井，便都是古厝房间改造后的茶室，布置极为雅致而不做作，古早的竹椅长条“沙发”，眠床也拿来做榻榻米二人茶席。每间茶室的茶具都不同，挂画、裱字、陶瓶、古琴，散布期间，有些房间还备有炭火茶炉，点火扇风，取暖煮茶，怡然自得。

这个茶馆里遍布着达真这些年来收集的许多小宝贝，各种私人订制款的茶瓶碗罐，铁炉锡勺，不算贵重，但别致少见，平常人得一两样都喜欢得不得了。让她挑几样和我介绍下，她倒是让我看大厅中堂供桌上那尊红色“土地公”，说是从清祖屋的人家里淘回来的，是闽南土地公最原始的样子。

一排供桌过去，供奉着各界神明佛像，香烟终日缭绕在前。她把自己过得很闽南。

达真骨子里是热爱民谣、摇滚及各种先锋艺术的，早年主持美食街183艺术空间时就办过各种当代画展。说到后来渐渐对传统文化的情结，她的老朋友谢老师刚好来喝茶，便把这段补上了。

2014年，正值泉州东亚文化之都获评，达真和谢敬雄为泉州一个文创园策划一场闽南传家风范展。他们将一个现代园区空间，原比例喷绘还原成几进的古大厝，南北朝向的阳光如何照射，也一一根据采到的数据做上去，其中特别设置了一个“跨火盆”的小动作。涉猎极广又精于考证的谢老师解释，跨火盆是旧时闽南人迁新房子的一项重要传统。

“以前的房子盖好后，比现在的还要潮湿阴冷，跨火盆是寓意通过火苗和燃烟达到去湿、杀菌的作用。所以烧火时，还会往火盆里撒入盐巴和大米，发出哔哩啪啦的响声。”谢老师在这项仪式里，看到中国阴阳中和之道。换句话说，跨火盆这个小动作，犹如树上一颗可见的果实，它的存在和被传承，更重要的是要告诉人们树根地下的因果——新房易阴湿，宜常炊烟缭绕。

“很多女孩子觉得跨火盆会脏了裤脚，跨不过去，其实……”谢老师正说着，达真突然兴致勃勃地从茶席站起，“我跨给你看。”她站在主厅门槛外，随即双手轻撩起宽宽的裤脚，步履轻盈地展示如何跨过火盆，跨过高高的门槛。

不可否认，只这轻轻一撩，一迈，便把女孩子可以有的优雅展露无遗。“这是优美的。”她说。

事实上，达真正是如此一点一点地接触并理解了传统文化里的魅力，后愈加在嫁接“传统与美好”这条路上不可自拔。尤其眼见着传统文化日渐颓靡，必将顺带走那些丰富和美好的意向，她做不到视而不见，于是渐渐地把自己过得更接了地气，更像一个老闽南人。而茶馆，显然最适合展现她眼里闽南人生活里美好的一面。

“真水閒院”夜里八九点，一群青年人围绕“这才是闽南人的生活”聊开了。他们说了，我才知道泉州有句俗语，叫：“食补不如睡补，睡补不如练闲打嘴鼓”。

鼓起双腮拍打，就叫打嘴鼓。这说的，是闽南人爱话仙的人生态度。一辈子有很多事情都很重要。赚钱很重要，养家很重要，理想很重要，工作很重要，一天的疲劳之后，总要来到一个“不那么重要”的地方去放松，那就是喝茶话仙的地方。各种信息在这里交流，互通有无，各种情绪在这里汇集，销愁解忧。茶馆，犹如人生进行曲里的一个缓冲地带。

“要的，是舒服，无拘无束，能从灶膛聊到庙堂，令各自精神愉悦。”“说到底，还是中国文化里的‘和，茶越喝越和。”

这是“真水閒院”高谈阔论声里最后总结出的要点，而这番话，也自是这群年轻人自己的注脚。他们五六个熟客里，有风水堪舆专家，有少林武术教头，有梨园戏演员，有晚10点多才徐徐踱步进来的电视台主持人。他们各有各的职业，住在泉州城里相去不远的角落，契合着这座城市的气质，寻到茶馆这个地方来。

有人说，泉州是一座充满活力、与时俱进，却又固执保守、不愿改变的魔幻魅力之城。这份魔幻魅力，必然还是在人的身上。而达真坚持“真水閒院”的气质，便是希望提供这样一个地方，聚集这么一群人，即便各种投入难以计量。

但显然，她也把自己陷了进去，越发爱上故乡如此闲散又不失分量的生活。在这份追求里，有她的喜欢，也有她的不舍与担当。

一个星期前，台湾作家三毛的大陆著作代理人，现任亚洲通讯社社长的徐静波来到茶馆。茶叙一下午后，他鼓励达真一定要坚持下去。

“每次当我要放弃时，总有这样的人出现，告诉我要坚持”，达真说。“徐老师是怎么看待这件事的？”“他看好传统文化的回归。”

夜里11点多，“閒院”起风了，天井里竹影斑驳。清风摇曳，摇曳着多少梦和烟雨啊。