伟大的诗与诗人

一.辛博斯卡：她的诗只是一句碎语

读辛博斯卡，一如读任何一个伟大的诗人一样。他们示范了什么样的诗才算是诗，什么样的诗才是好诗，什么样的人才算是诗人。每个伟大诗人的诗自有其特质，但所有的好诗都有相同的特质。

伟大的诗可能阴郁，但不会绝望。因为诗不偏爱寻常。辛博斯卡说：“没有一个存在，没有任何人的存在是寻常的。”这样的诗歌，展示的永远是世界永恒的未完成状态，他们是如此尊重这种未完成状态，以致他们把其当作了人类希望的来源。所有的事物都不是寻常的，恰恰相反，他们令人惊异：生活的苦难并不合法，人类的尊严不会遗忘一个乞丐，内在的束缚厚重而疯狂，承受世界的坚忍与真诚让一切朴素与淡然显得光芒灿烂，而地平线上隐忍的希望总会随夕阳沉落却又随太阳升起。

伟大的诗可能不回避宏大，但只有微小才是他伟大的源泉。他与傲慢无缘，即使雄辩，也是基于微小。这样的诗里，诗人是弱小的，米沃什说辛博斯卡“在诗中是弱小的。她的诗只是一句碎语。”正是最高的评价。诗人之所以弱小，因为他与人类的苦难同在，他从他者的内在束缚中发现了自己的，他和他们一同承受世界的坚忍与真诚，一同远眺那日升月落般永远不放弃的希望。因为所有这一切，是人类的，也都是他自己的，他发现了他们。他发现他们于世界柔弱的细节之中，他由此得以领受自己内在的对世界的“忧伤、乡愁和依恋”。所以伟大的诗人一般不是横空出世的天才诗人，天才可能伟大，但天才难以抵达伟大。因为伟大的诗人需要在细节中成长。天才多单纯，而伟大则富于演变，逐渐抵达丰富且深邃。因为他必要经历每一次成长的裂变，阅尽人间万千悲欣;世事百千劫难，他的肉身或灵魂必将一一走过。而后，他得以沉入人性人心和世界的深部，黑暗的词语始闪烁光芒，那光芒“宛如树木的年轮，经受岁月的磨砺，生长出清晰的脉络”。伟大就是如此饱经磨难而后坚实完成——诗人得以于体验与观察中不断发现自己，清理自己，而后，他辩认出自己的声音并且持之以恒地发出这声音。细微弱小如风中之烛，却无论狂风暴雨也永不熄灭。

伟大的诗歌坚持写作中的民主，但一定是刻意的民主，以达到拔乱反正的目的。因为他极力为“被忽视、被压抑、被遗忘的事物增加砝码”。他“崇尚微小的事物、具体的困惑，个体的境遇”，将不重要的事情变成重要的事情。他把眼光从宏观的政治与重大的历史事件转移至普通的日常生活，他坚信，与真理具有沟通能力的永远不是那些宏伟阔大的东西，而是那些令人惊异的微小事物。正是他们以此将世界从平庸的抽象和高大的空洞中拯救出来。他赋予日常事物以各种“夹层”，打开他们被忽略的“丰富的褶皱”，从而把个体的尊严从庞然大物的威胁与压制之下解脱出来。在他看来，偶然远远重于主流与引力，他抒写日常但拒绝平庸，他抒写真实拒绝屈从。在他看来，集体永远不得解放，个体才能救赎。这才应当是人类普遍的命运。

伟大的诗歌深知人类的孤独，却绝不自我超人地甘为原子论者。他绝不自高其大地封闭，而是全面向生活开放，他敞开自己的一切，把自己融于那因他而得以开敞的世界。他因此在“细小与伟大、短暂与永恒、切近与渺远、偶然与必然”之间架起沟通的桥梁，从而展开了通向未知的可能性。他拒绝独白，而是倾心交往甚至介入。他竭力寻找语言以使得世界在其笔下显形，不回避每一个人，不遗漏每一缕光线与阴影。他探索的始终是私人境遇，抵达的永远是普遍性。每一特殊物身上的可能性裂隙都被他用语言撕开，裸裎于世。于是，记忆与未来被注入当下，封闭的现实轰然洞开，人类的前景得以在黑暗中细微地闪耀。

伟大的诗歌也是谦逊的诗歌，他承诺拯救，但他只拯救这个世界很小的一部分——他自身以及与他相关的那些。他深知自己的限度。他因此得以走在自由的隐秘小径，召唤着后来人。

以此观察且衡量，我们当然还没有伟大的诗，勿宁说只有其对立面。而那些称之为诗人的其实只是尸人。

二.卡埃罗：追求韵脚与节奏的诗歌是狗娘养的，不合法

卡埃罗说：“我的诗句是自然的，因为它们就是这样写出来的……追求韵脚与节奏的诗歌是狗娘养的，不合法。”这种诗歌观并不独一无二，但态度却绝对空前绝后，因为他所依据的世界观全然来自他自己，他生前没有，死后也没有。他的世界观就是他的自然观。他理解宇宙，他第一个发现了自然，即使是依凭所有视觉的清澈，希腊人也没曾做到这一点。视觉是卡埃罗的哲学之眼，他以此沟通了他与世界，希腊人走在这条路上，但他们没有做到。卡埃罗做到这一点很容易，他只不过有一天打开了窗子，他看到了树木、河流、石头，他发现它们是真实存在的东西——他意识到自然是存在的。他的发现也是如此自然而然。可是有人居然从石头中发现了隐藏的意义，从树木里找到了人类的感觉，从日落与黎明中造出人来。他毫不犹豫地和这些人闹掰，他不能容忍这种以让自然臣服的方式赞美自然。赞美者的自以为神让他愤怒。他说：“我赞颂自然，我全然臣服于它，因为没有东西能够证明我比它强，因为它容纳下我，我从它那里生出，并且……”

与其说我赞成卡埃罗的诗歌观，不如说我赞成他的自然观。能够从石头里发现意义的人，也能在人类身上发现意义。比如人的意义在于他是人力资源。能够从树木里找到人的感觉的人，也会从人类身上找到神的感觉，所以人类自古以来圣人大神不绝如缕，人类不过是他们翻手为云覆手为雨的材料。能够从日落与黎明里造出人来的人，也能以战争与组织造出他们满意的新人。自然就是自然，一块石头只能是一块石头，一个人只能是他自己，而不是其他任何东西。现在，我接受卡埃罗的粗鲁：追求韵脚与节奏的诗歌是狗娘养的，不合法。不合自然之法，不合人类自然法。这粗鲁多么自然。

卡埃罗自得地说：“直到现在，唯物主义与无神论才在我这儿遇到了它们的诗人。”他的意思其实是在说，直到他出现，人类才算遇到了他们的诗人。

我赞同。

三.佩索阿：那些诗就是写你的

佩索阿令人仰视。他以阿尔伯特·卡埃罗分身异名写的诗，简单之极、纯粹之极。因极至的简单而本质;因极至的纯粹而完美。他的诗仿佛不是写出来的，未经人类复杂而局限层层的头脑，未经人类幽深曲折的心靈。那些诗是他走着看着触着听着，然后就在房前屋后，在蓝天白云，在雨中雪地，在花前树下，在寂寞孤独中，在寒冷温暖里发现的。那些诗就在那里，他只是恰巧捡到了那些诗。那些诗是完整的，每一个字都不可更改，仿佛一个完整的人，每一个器官都不能失去。那些诗是其所是，如同卡埃罗脚下的河流，石子，花和草，他们都完整地是他们自己。他捡到这些诗如同他看到一朵花，抚摸一棵树，走过一座桥……更为令人惊异的是，如果你读那些诗，你会觉得那些诗就是写你的。是的，就是写你，而不是其他任何人。正如这些诗只有卡埃罗能够恰巧捡到一样，那是上帝临在的相遇，是神示的奇迹。如果追寻卡埃罗的语言同类，汉语诗人里可能只有陶渊明差堪近之。我感到不可思议的是，卡埃罗百年前捡到的那些诗为什么是写我的呢？为什么？

阿尔伯特·卡埃罗在每一个日子里都能够发现：事物拥有骇人的真实，每一件事物都是它自己。这让他欢欣且知足，但他很难向人讲述。他只能说，想要变得完整，存在已然足够。存在已然足够？此话说得如此轻易，仿佛石头在那里，然后他说，这是一块石头。问题在于，石头可以轻易地存在，人却很难。人不仅难以存在，人甚至会抹杀一块石头的存在，并且毫不自知。讽刺的是，人总是确信自己的存在，他们以思考取代感觉，以逻辑取代观察，以精神或灵魂压制甚至取消肉身，以移情兼并吞噬自然。他们有耳不听，有眼不看，有手不触，有鼻不嗅，有舌不尝，他们说他们在思考分析推理判断，然后，他们说他们存在。所以，卡埃罗的欢欣知足的确难以向人讲述，因为他的欢欣知足不过一块石头，人们一定视而不见。人们感兴趣的，只是给卡埃罗下判断：这个人是一个唯物主义者，这个人是个神经分裂症，这个人是个诗人……这就是人的存在，可是怎么可以用任何事物指称一件特定的事物呢？难道一件事物的价值不是与生俱来的，并不取决于事物本身吗？又怎么可能取决于命名者呢？卡埃罗也思考，但他不假思索;卡埃罗也推理判断，但他诉诸于肉身而非精神与灵魂。真理就在这里：我们喜欢一朵花，不是因为它是我们的什么，而是因为它不是我们的任何什么，因为它什么也感觉不到。卡埃罗说：打扫好观察的房间，擦拭掉简朴观念的尘埃，这就是我的生活，诗行接续着诗行。如果卡埃罗尚且需要观察与打扫，那么，自以为存在的人还有什么希望呢！

四.佩索阿：他把自己活成了无数人，他缝合了他自己

如何在有限的时空里活成自己，这对于佩索阿也许曾经是一个严重的问题，这个问题超越了他的一切人生。他于是把自己活成了无数人，他给不同的文字签上不同的名字，这些名字互相评论，互相影响，但绝不同质。然而，我读得越多，我越不知道佩索阿是谁。佩索阿能够区分这些名字，就如我能区分我和他人，这让我难以接受，如果每一个名字都是一个自我，他们如何与佩索阿和谐共处？我不能解答这个疑问，我想佩索阿也许并不在意他的自我如何，他只是在意时间与空间。他的每一个名字都意味着一种独立的时空维度，他把自己分解成无限的时空，从而也令我們生存的平面空间肢离破碎。很多人说他是另一个卡夫卡，事实上，卡夫卡只是他众多隐性异名中的一个，那单纯的阴郁或阴郁的单纯，而其他的时空里，佩索阿活成了更多的人。但，一样孤独，无爱、或者拒绝爱。

为什么会想起佩索阿呢？因为我关心自己甚于他人？因为我关心内在甚于外物？但佩索阿有华光流转、落英缤纷的丰富，也有万物合一的单纯。我只能说，想起就是想起，正如阳光就是阳光，花果就是花果。他如此面对他的人生与时代，他缝合了自己与他人，内在与外物，以他的方式。所以，对我而言，阳光花果只能是它们自己，但雾霾绝不只是雾霾，倘若我不能面对这绝不只是雾霾的雾霾，我就不能缝合我自己。

五.时代诗人：一切受召作为见证者的人均死于无明

我同时读王家新，这个人的诗论比他之成为诗人的诗要高明。他的诗论让我偶尔会想写诗，通过抵达我内心的黑暗，照亮一个众神撕咬的时代;他的诗则让我看到了撕裂时代的萎琐神祗们，他们只能让我宁愿自绝于这个时代，也不会发出一个音节。但是，他的诗论里依旧有他的诗，自以为是并且高高在上，区分出那些属于诗与非诗的东西，是一件本质的工作，并不需要多么努力，那是我的本能，因为我的本能就是天真。然而，什么是诗呢？我只知道这样的标准：痛苦寻找诗，存在的痉挛渴望成为敞开怒吼的历史;诗只是物质，我们用词语照亮，使之纤毫毕现，而所有的词语来自于黑暗。但是窗外是经久不移的雾霾，比浆糊还要浓稠，冬天的阳光无法穿透，冬天的雪雨无法覆盖，以至于我前所未有地渴望炎热的夏天，尽管我总是害怕死于夏天的酷热。这些雾霾来自哪里呢？我能确信，王家新们的诗与诗论的一部分属于其中之一的源头。伴随知识分子写作与技术的白昼而来的，一定是世界的黑夜！护持内心那点黑暗的天真吧，只能如此。

一切伟大的书籍都是作者的坟墓，他们总是在无意中筑造，但找到墓志铭并不容易，直到我们的思想为死者点燃，并且敢于继续他们的痛苦，以同样的方式。里尔克的墓志铭是这句吗：有何胜利可言？挺住就是一切。但是否太悲壮了？我更认同凯尔泰斯这一句：记录下最后的挛痛，这就是一切。也许他与我经历了同样的法西斯雾霾。

这个时代的雾霾，我们无法驱散。我们既不能胜任善，也不能胜任恶;但我们渴望恶甚于善。再也不会有人受召作为赞美者了，因为一切受召作为见证者的人均死于无明。我为什么如此殚精竭虑地制造晦涩？我难以启齿，在一个无耻的时代里，我不能说这是因为本质的纯洁。我只知道，诗从遗忘开始，而晦涩其实是忘却的另一种方式，只不过我并未能抵达，因为我还不够晦涩。为什么呢？因为我并未能寻找到那个一直在逃避追寻的人，他活在我内心最黑暗的底部，我一直寻而不见。

梁卫星，作家、学者，现居湖北仙桃。