娘的野菜，儿的粮

冯天平

我出生在上世纪60年代初南太行东麓的农村，家乡是典型的丘陵地形，土薄石厚，干旱少雨，地少产量低，我们姊妹六个，仅靠父母在生产队挣工分维持生活，因而生活十分艰难，缺衣少食，常常忍饥挨饿。当时是大集体时代，以粮为纲，一切服从上級命令。由于干旱少雨，所种粮食品种很少，且多年不变，夏粮小麦，秋粮谷子红薯。

因为穷，吃不饱，这可难坏了以做饭为第一要务的娘！但也没难倒娘，娘是做野菜的高手。家乡山高沟深，杂草灌木丛生，植物物种丰富，给娘做野菜提供了丰富的物种资源。

“年好过，春难熬。”这是娘常说的一句话。春节过后，漫长的春天来了，青黄不接指的就是这个季节，每一年的春天，娘都为做饭发愁，在树叶没有长出长成之前，只能吃往年预留的干菜，有白萝卜干儿、红萝卜片儿、南瓜脸儿、茄脸子、干豆角等。用水泡泡，大火煮熟，用抹布包住把水分挤出，铁锅一炒就好了，只放盐，不放油，娘无油可放！还有红薯叶、萝卜缨，那都是先年秋天刨红薯前、刨萝卜前薅的老红薯叶和萝卜缨，晒干，吃时用开水冲开，喝菜饭时当青菜下锅，当粮食吃时炒半锅吃吃，每人大半碗。还有用白萝卜缨沤的酸酱菜，很像现在的酸菜，只不过是用刨白萝卜时的老萝卜缨，煮熟后压到缸里，经一冬发酵沤成的。因为资源丰富，每年都沤一大缸，甚至更多，吃老长时间。

清明过后，天逐渐暖和，树绿了，山青了，当年的野菜下来了，娘也有了用武之地。没有什么东西娘做不成菜。泡桐叶，嫩一点的折净煮熟就能吃。秋天桐树叶老了，娘就让我们够发生了“凤凰台”病变的桐树叶，那树叶很小很薄，永远不会老。除了桐树叶，还有桐树上的桐树花，吃法更简单，一煮就熟，冷水一过，凉拌最美，清香，还带有桐树花特有的甜味。 还有杨树，较嫩的杨树叶也可以吃。因为苦，杨树叶需用冷水泡一天脱苦，再煮熟就能吃了，可调可炒。说实话，杨树叶不太好吃，因为有苦味，叶又厚，不太软和，口感不好。

香椿是美味，大家都喜欢。提起香椿，还有一个故事，使我至今记忆犹新。我们那香椿树不多，俺家也没有，每年春天香椿下来，常有山里人挑着香椿来村里卖，但娘没钱，从来没买过。不过，我认识香椿树，也认识香椿，在香椿罢市时去别人的树上遛过，也偷过！应该是我七八岁时的一年春天，正是香椿上市的季节。一个星期天的下午，我和邻居家一个小男孩一起，背着粪箩头去拾粪，那天运气不好，拾的粪不多，傍晚便无精打采地往家回。当走到离家三里的东头村北地时，路边的几棵香椿树引起了我俩的注意。发红发黑的树身，笔直笔直的树干，树上的叶子青里透红，这不正是香椿的特征吗？对，绝对是香椿！因为树高，没人够，被我俩发现，又没人看，何不顺手牵羊。一拍即合，最擅长爬树的我俩，分别爬上两棵树，偷了两捆香椿，塞到粪箩头里回家了。到家后，我迫不及待地将两捆香椿放到娘跟前，让娘给我做香椿，我要吃凉拌香椿！娘拿起一捆，闻了闻，摸着我的头，看着我无奈地说：“傻孩子，这不是香椿，是甜椿。路边哪会有香椿呀！就是有，也轮不到你够呀！”看到我可怜失望的样子，娘又微笑着说：“孩儿，没事，这是甜椿，虽然没香椿好吃，但也能吃，娘给你做凉拌甜椿吧！”当晚，娘给我做了一碗凉拌甜椿，虽没有香椿的香味，但也不苦，还有淡淡的甜味。原来，椿树有香椿、甜椿、臭椿三种，香椿最好，美味极了，臭椿最差，确实有臭味，很难闻，根本不能吃，甜椿则不然，虽然不香，但不臭不苦，还有清甜味，可以吃！这次我就吃到了娘做的甜椿！

还有好多野菜娘都给我们做过，柳荀、山桃叶、储桃叶、槐叶、皮连豆、马荚豆、洋槐花、马齿菜、苋菜、灰灰菜、扫帚苗、猪毛英、南瓜秧、南瓜花、茄子皮、核桃楛穗等。最好吃的是洋槐花，清甜爽口。最难吃的是核桃楛穗，苦涩难嚼，还不好消化！还有用柿子和秕谷做成的炒面！

一年四季，除了红薯下来的季节吃红薯，主食硬食就是娘蒸的红薯面窝窝。红薯面就红薯面吧，娘非往里面掺点糠不行。糠窝窝大部分凉吃，又硬又碜，糠还垫牙，真难吃。我好几次抬着头问娘：“娘，啥时候咱家窝子里面能不放糠了？”娘总说快了！后来，真的不放糠了，纯正的红薯面窝子，堆形空心，尖尖的，我人小饭量大，一次能吃一个多！再后来，有红薯面玉米面二面馍了。再后来，玉米面黄馍、玉米面白面二面馍、真正的小麦白面馍！

时代不同了，吃野菜成了时尚，烤红薯煮玉米成了美食，我虽不想吃，却不是不曾吃，而是吃烦了，吃怕了！但想想过去，还是要感谢它们养活了我。

责任编辑：黄艳秋

插图选自《人物动物图案》一书