唱歌的小麦

蒋建伟

泥土是一件陶罐，万物生灵装进去，倒出来，再装进去，一年就过去了。它什么秘密都可以装的，很多腐烂在里面，也有很多，接着生长出新的秘密。也许在某一个时刻，小东西被打开，不再是什么秘密，呀，故事原来是这样的。

世界可以那么小，一粒粮食那么小，“啪”，打开了。

你轻轻地躺在一道沟堰上，满脸贪婪，眼儿微闭，呼吸着绿泼泼的空气，鸟雀“啦啦啦”唱着三五首童谣，忽然就飞起来，忽然就落下去，藏进那个小东西里。你不知道的，小麦这时候偷偷钻出地面，一个又一个婷婷娉娉的少女走过来，一个又一个头顶散着热气的小伙子走过来，“咝咝，咝咝”，他们穿着绿油油的衣裳，芝麻粒儿大小。墨绿中，笑声会传染，能嗅出一缕一缕的清香来，空气甘洌芬芳，麦苗婉转飞翔，小麦们开口唱歌，浑身就不那么冷了，后来，开始热汗淋漓，像极了地平线上跳舞的那么多、那么多快乐的霜花。

歌声好像白云一样飘，落下来，好一场大雪啊。白墩墩的大雪，急慌慌地走着，像棉花做成的被子，盖在麦苗身上，什么都看不见了。一垄垄麦苗中间，屎壳郎美滋滋地大睡，梦着自己的好事，天塌地陷似乎与它无关，像是死了，又像是还活着。脚尖一划拉，一坨坨牛粪露出来，许是太阳晒久了，臭味没了，不再那么热烈，扁扁的，膨化得好像俄罗斯大列巴面包，掰开一块，许多没有消化掉的麦秸儿团了一处，麦秸上，残留着一道道咀嚼的牙齿印，可惜了这么好吃的东西！不远的地方，那些掺杂了牛马粪、驴粪、骡子粪、猪粪以及多种腐烂物的熟土，也被太阳晒着，酥酥的，软软的，滑滑的，酸溜溜的，风一刮，没了魂，一下瘫了。指不定哪一粒上，你会扯出三五根头发丝儿，不知道是不是它们自己的或者大人小孩的，长长短短，纠缠一处。它还在“呼呼呼”地睡觉，动也不敢动，无论你怎么叫，也叫不醒。脚底下，又一划拉，“噌”的一声，踢出来一堆死去的小东西，也踢翻了它，它挥舞开六个爪子，一抱拳，一曲腿，身子团作一个小黑球，竟然连骨碌带爬，没命似的跑啊跑啊，咦，哈哈，小鼻子小眼，细腰肥臀，女的，哎呀，一眨眼，不知道又钻去了哪里。雪花飘在土粒子上，一朵托举着一朵，最下面的那朵融化了，土粒子湿了，缓慢地冻上了，随着雪花的不断增加，不断融化、冰冻，一骨碌，骨碌出老远。土粒子在不断发胖，小小的，圆圆的，冰丝丝的，玲珑通透，好像装了满满一副跳棋盘里的玻璃球，一踢，蹦蹦跳跳着你追我赶地乱跑，也不知道它们要跑到哪里？雪继续下，一直下，把所有的所有所有都覆盖了，看不见别的色彩，只剩下了白。天地我一白。小风一刮，弥漫了雪雾的白色旋起，倾斜着向上飘，几番盘旋，那冒着甜兮兮的冰气，炊烟一般散了，在半空中停顿了几秒，末了，消逝得无影无踪。

二三月间，一位意大利女高音歌唱家站在麦田边，她要唱歌，她，如果能唱一首蒋寨村的民歌就好了！雪停了，太阳出来了，暖乎乎地照耀着大地、村庄、河流，“噗”，被凝固了的冰挂化了，坠落在枝枝丫丫里。她的歌词，只有一个“啊”字，可是，调儿唱出来了，味儿却散发着土腥气。小风，似乎停了，似乎又没有停，不过没有先前那样冷，到后半夜，风真的停了，满屋子的热气一下子圈住了。麦苗们横出了被窝，长长伸了一个懒腰，“憋死了！”就势做了个驴打滚。这田野，变成了一块一块的，一道白，一道绿，横横竖竖，深深浅浅，发展到后来，白皑皑的变成了绿油油的。

小麦们进入了变声期。它们，脸蛋上开满了一朵花，挺胸，收起气，脚尖翘起，小手伸展开来，随着3/4拍子、4/4拍子放声歌唱，婉转悠扬，两脚不动，但其余的部位都在唱歌，都在跳舞，天籁缓缓升起，金色的阳光普照麦地。你恍惚看见，一开始，天地间，空气中，好像有一根头发丝儿，从它们的口腔、鼻腔、胸腔和腹腔出发，越来越长，几米，几十米，几百米，几万公里，甚至无限的长，越来越粗，上接白云深处，闪电般击中了你。有的唱啊，“一万个爹来，一万个娘，喊熟了大片大片的好麦浪”，你肯定是躺在麦田里了。有的唱啊，“每当我走过老师窗前”，你呢，也就打开了一幅工笔画：夜色中，你的数学老师在办公室里批改作业。有的唱啊，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”，还有“捧一把黑土，我亲爹亲娘的土”，不用猜，你已睡在孟春时节的木床上，雨，不紧不慢地下，其实它们呀，好像小磨香油一样金贵哩。有的呢，记不住一句歌词，只好在每一句歌词的最后一个字上，找出那个字的韵母，比如“土”的“u”，“天”的韵母“an”，“娘”的韵母“ang”，打开小嘴巴，随声附和，只唱一个音，外边的观众谁也听不出来。从童声合唱，到少年合唱、无伴奏小合唱、六声部合唱、男声合唱、女声合唱……清晨的原野里，歌声也由整体齐鸣，变成了这一片、那一片地演唱，无伴奏，无指挥，哈，浑然天成。为什么是演唱呢？小麦们长高，开始拔节了，抽穗了，开花了，授粉了，小麦的歌声里，可以听出男人的爽朗、女人的婀娜，也可以听出花开的波涛声、灌浆的大潮声，南风北上，“哗——哗哗”，“哗——哗哗”，如此反复，连续。

麦子是被布谷鸟叫黄的，是被麦黄风刮黄的，是被毒太阳看黄的，是被平原上的男女老少喊黄的，对，一夜一夜，一天一天，一眼一眼，一声一声。黄，是金黄色，黄金一样的金属色，哪怕看上一眼，你就是贵族了。这麦浪，大海一样起伏，歌声从天而降，似遥远，似圣洁，那，是男中音、女中音？是男低音、女低音？太低了，低得不能再低，“哗哗”，“哗”，“哗哗哗”，“啦啦，啦啦——啦”……天门打开，春夏秋冬都进来了，红红火火都进来了，爱情都进来了，酸甜苦辣都进来了，听啊，这是麦子在唱歌！

把所有的镰刀举起来，把大型的收割机开进来，拼尽你浑身的劲儿，把所有的血水汗水泪水扔到天上吧！在收获的节骨眼儿上，忙，没日没夜，一天吃两顿饭，不吃饭都可以，只要能把一袋袋麦子拉进打麦场，一粒粒麦子能够全部装进茓子，只要能咬上一口新麦子做的馒头，即使累死，一头歪倒在木板子床上，也值！开进吧，装得满满当当的吧，摊麦子晒场吧，不就是二十来天嘛。无边无际的麦田里，镰刀一挥，天地一晃，机器轰鸣，割麦搶场，它们的歌声，和着小麦的歌声、田野里沸腾的人欢马叫声、打麦场上香气弥漫的晒麦子声，一年一年歌唱着中国农民的丰收，分分秒秒都在累积着一个个数字。麦子装茓子那一天，我看见你解开一个麻袋口，抓了一把麦子，你蹲在一边，轻咬麦子，“嗑嘣，嗑嘣”几声，嘴角，挂着一股一股奶白色的汁液，真香啊！

餐桌上，多少年多少天了，我陶醉每一顿饭的面食：一碗面条，一碗饺子，一碗糊涂，一个白面馍，一盆稀饭，几根油条。这些热腾腾、香喷喷的麦香啊，总让我闻到流口水，想象到香气弥漫的那片田野、那块麦地。这一碗面那一个馍，可能就是，其中的一垄麦子吧？何止是闻哪，我还会去听。听小东西里这么多氤氲升腾的麦香，到底是哪一缕，隐藏了小麦奔放的歌声？

把所有的太阳都打碎，把一首完完整整的歌打碎，你，可以唱得“哼哼唧唧”的，可以格外的舒坦，走心。这一首首歌，不那么连贯，全都装进小东西里，碎碎的，只有那样，我们才能用一双双大手轻轻捧起。

它们，就是遍地金子，就是小麦。