那些年有座桥

徐玉向

鲍家沟像一条捻不断的细线，一头连着千里长淮，一头穿过我们小小村落，最终向西南方向流去。鲍家沟上的那座碾盘桥，对我而言，却不仅仅是个传说。

我所知道的碾盘就是那圆圆的磨盘，恰如奶奶平日切菜用的案板，只不过一个是石雕的躯壳，一个是木做的身体。假使这两件东西中的任何一样压在心头，每一天、每一刻都会是无比沉重。

我见到碾盘桥其实早已不是桥了。有桥便有河，便有路。桥没了，河还在。路被河隔成了两块相向的、半圆形的土墩。路西头成了奶奶的菜园，而河的对岸，却是一片寂寂庄稼地和萋萋野草。

奶奶自18岁嫁给爷爷，便与这个家族命运紧紧联系在了一起。他们一起熬过旧社会，一起跑过鬼子返，一起抚养四五个孩子，一起打理幾亩薄田，又一起赶上了新中国成立。奶奶说早年村子里的唯一大路就是碾盘桥这里，从朱庄南面一直通向村子的北面。在牛马拉大车行走的年代，爷爷经常从这条路往市里、集上运油运粮，下地、收工也是在这条路上来往。自从桥被洪水冲断之后，公社在原路址南面约500米处重新修了一座水闸和一条用水泥、石头砌成的新桥，一条新的乡路便成了。爷爷和其他几位村民便在荒废了的碾盘桥西侧的路面上开荒种粮。

三十多年前爷爷病逝，碾盘桥头的开荒地便成了奶奶的心头肉。

这里有爷爷留给她的念想。她不但把原先种庄稼的地方全部种上了菜，还把河边多余的空地也填上土、搭上架子，就连坡上也挖坑埋上菜种。每逢周六、周日或是暑假，奶奶便安排我们堂兄弟几个往碾盘桥运农家肥。一个架子车，上面两三个大筐，我们三个大孩子拉着车子在前面走，奶奶踮着小脚，一手搀着弟弟一手扶着粪箕紧跟在后面。

到了新桥头，车子就得停下来，河边通往碾盘桥的路只容得下两个人并排走，空车子过去都很麻烦，何况还是装了肥料的笨重家伙。于是，再把筐分几趟抬进去，一筐放在菜地的最上头，一筐放在菜地的中间，最后一筐匀做几处，那是留给坡地和河沿菜苗的。

我们在奶奶的指挥下分头给菜分肥，二哥负责已开花的辣椒和茄子，大哥负责坡地刚刚上架子的豆角和黄瓜，我和奶奶负责河沿和边角上的冬瓜、南瓜、西红柿，有时也有扁豆，弟弟坐在粪箕边上唱歌给我们鼓劲，兼看着东西。收工前，每个人可以得到一块或大或小的冰糖作为奖励。

在众多蔬菜中，蚕豆和毛豆是我们的老相识。在撒了肥料的土里刨个坑，丢两粒蚕豆种，浇半瓢鲍家沟的水，掩了土便可回去等消息了。约莫半个多月，或是一场雨后，再来看时，土里便会钻出两片胖胖的叶芽，新的希望便诞生了。

蚕豆收获的季节便是奶奶少有的开心时候。叫齐我们四个，带够篮子和蛇皮袋，每人分一小块，把头茬蚕豆全部摘下。第二天一早，由父亲骑脚踏车把装好的蚕豆送到山南头的东站菜市场，奶奶自己则是鸡一叫就起床，带着秤和零钱从村西翻过黄泥山赶过去。吃中饭前准能看到奶奶轻快的身影，中饭过后再到地里转转，直到傍晚才回来。

接下来隔个三五日，奶奶便去卖一次蚕豆。等蚕豆都下来的季节，奶奶便会分一些蚕豆给我们炒菜吃。再过一段时间，蚕豆老了，我们就可分到更多，或煮或炸，便有更多的美味了。

另一个老相识便是毛豆，它带给奶奶的收获和我们的欢乐大抵与蚕豆相仿。

从清明前后直到中秋，碾盘桥上一直可以看到奶奶忙碌的身影。

10年前，94岁的奶奶无疾而终，想那碾盘桥，如今变成了荒地，怕是再没人去打理了吧。

责任编辑：秀丽