永远的大漠长河

使至塞上

[唐]王维

单车欲问边，

属国过居延。

征蓬出汉塞，

归雁入胡天。

大漠孤烟直，

长河落日圆。

萧关逢候骑，

都护在燕然。

开元二十五年（公元737年）的春天，王维奉唐玄宗之命赴西北边塞慰问将士，实际上诗人此行系被排挤所致。这首诗写的就是这次出使的情景，诗的大意是：

我轻车简从，前往边塞慰问将士，一路奔波到了居延。我就像随风而去的蓬草，飘出汉朝的边塞；又似振羽高飞的大雁，进入西北边界的天空。大漠之上，一缕孤烟直上云霄；长河之中，一轮落日又大又圆。在雄伟的萧关，遇见骑马的侦察兵，他遥指远方说，都护正在燕然前线。

在这首诗中，出现许多地名：居延，今内蒙古自治区额济纳旗境内；萧关，今宁夏回族自治区固原县东南；燕然，今蒙古国中部的杭爱山。诗人此次出行的路线大致是从都城长安（今西安）出发，路过萧关，然后北上，到达居延。这一路与黄河的交叉点也许就在沙坡头，因为此处既有大漠，又有黄河。当然，也许不是，因为古诗中的地点常常并非实指。

“大漠孤烟直，长河落日圆”，诗人以传神的笔墨刻画出奇特壮美的塞外风光。其中：“大漠”“长河”四字，力重万钧、雄浑广阔。正因“漠”之大，才见“河”之长；正因“河”之长，方显“漠”之大，“大”“长”二字，平凡中显奇伟，如铁柱掷地，铿然作声。“孤”字，既写出景物的单调，又透露出戍边将士的艰苦；一个“落”字，境界辽阔，不仅写出夕阳的动态之美，还流露出诗人内心的一丝怅然。“直”字，点出沙漠无风；“圆”字，突出残照如轮。两句诗写尽沙漠傍晚时分苍凉静穆的壮美。

有时，读一首诗，仅其中两句，便是全部。王维用白描手法，把“大漠”“孤烟”“长河”“落日”四种景物，交织在一起，绘制出一幅空间阔大、层次丰富、气势雄浑的画卷，被王國维称之为“千古壮观”的名句。

每次读到此类边塞诗，我总是情不自禁地想起某个安静的黄昏，想起那条风沙茫茫的古道，想起跋涉在曾经鼓角争鸣中的河西走廊，想起在沙漠中延展的胡杨和被风沙吹蚀得斑驳而粗犷的历史遗迹，想起诗人笔下的诗意的“大漠长河”。

（郭学萍，江苏省语文特级教师，南京市鼓楼区第二实验小学副校长）