火苗扑闪的灶台

李宗新

哪怕是再黯淡的岁月，总有一簇火苗，扑闪在眼前，也扑闪在心中。只要有这簇火苗的扑闪，灶台飘散出的炊烟，就会袅娜起平淡日子的烟火味。

生活需要最基本的元素：金、木、水、火、土来构筑和演绎。这些自然的元素，因为融入了人的汗水、希望、智慧、坚韧，就会支撑起生活着的信念。那种烟火味，就是金、木、水、火、土交融升华的精华。

灶台就是这些元素，构筑的人生的起点和温暖。活着，那就要吃饭;吃饭，是为了更好的活着。灶台是活着的基础，是人们赖以生存的朴素的平台。

最初的灶台，只是用土块垒砌，方方正正，中间留圆洞，下面横放一根一根的细铁棍，煤灰要从缝隙间流下。高一米过点，上面圆洞，能支起一口铁锅即可。平日里，用煤块或者柴草，在里面燃烧，烧水做饭。天长地久，灶台已经由最初的土黄，被岁月浸染得乌黑光亮。

后来，有了新的发明，并且传到了落后的小山村。于是，轰轰烈烈地改灶运动开始了。起初，人们比较新奇，纷纷请那些大家认为的能工巧匠，到家里改灶。慢慢地，小孩子才叫起苦来，因为改灶运动，自己多吃了苦头。

厨房里依靠西北角，土块垒砌比原来更大一倍的土台，条件好的，也用砖块。上面用水泥抹光，那可比原来干净、美观、大方多了。只是新式的灶台，分成两半，一半用来平日的烧水做饭，用的是小锅;一半安装了大铁锅，用作大型活动，比如杀猪时候烧水、烩菜，过年过节时候蒸馒头、月饼。小灶的烟囱，是铁皮烟筒，从墙上凿开一个洞，往外冒烟;大灶的烟囱，是从墙角用土块或者砖块，一直垒砌到屋顶的。炊烟就是从厨房，爬上屋顶，升到半空。

灶台的演变，是人们对生活向往的期望值提高的结果，所以，每一个烟熏火燎的日子，就是从灶台开始和落幕的。金木水火土在上面交汇反应，就演绎出每一个实实在在的日子，也演绎出每一份简单朴素的向往。

炊烟是家的标尺，灶台是炊烟的产房。每天的一缕炊烟，都是灶台的新生儿。催生着这份温馨和祥和的，便是劳作在灶台的母亲。

母亲是个温暖的词语，就在于母亲总是围着灶台转，用干燥的柴禾，在灶台间点燃温暖的火苗。母亲的信念和执着，以及宽厚和温暖，就是在灶台间被柴火熏染的。只要火苗扑闪，心头的期盼就会闪烁。那些简单的物质，用一缕炊烟的方式，缭绕着生活的温度。不管岁月多么黯淡，只要母亲在灶台前穿梭，炊烟从灶台升起，火苗在灶台扑闪，家的温度计中的水银就会慢慢上升。

所以，进门看烟火。最怕进到家门，看见冷灰死灶的狼藉。灶台一旦降温，寒流冰彻心肺。烟熏火燎，熏蒸着平淡，燃烧着生机。

小灶的烟火，一年四季天天燃烧。火光映红的，总是那一张坚毅、慈祥的脸庞。

我们最神往的，却是大灶的烟火升起。

那可是多么美好的时刻呀！

端午节时候，灶台里烙出的是金黄酥软的油饼。过年时候，还要蒸馒头花卷。每一个传统的节日，盛典总是从灶台开始排练。

中秋节到了，我们乐此不疲地抱来干树枝或者羊粪块，堆积在灶门前，用一把麦草引燃，等一大锅水烧开的时候，车轮大的月饼，足足装了六七层蒸笼，每一个大月饼，都是包裹着胡麻、红花、香豆、玫瑰、清油等，闻一闻，都觉得醉了。

只是任何甜蜜的享受，都要以吃苦头为代价的。那时候，没有电动的鼓风机，只有手摇的。所以，小孩子的任务，就是不停地摇着鼓风机，还要适时地往灶门添加柴禾、粪块。

没有钟表，点燃一炷香，等这柱香燃尽的时候，月饼也就熟了。但一炷香要燃烧一个时辰，大约两个小时。两个小时，不停地摇，手臂早就酸麻了。有时候，兄弟姐妹轮流换班，因为心中的期盼是共同的。

手臂酸麻中，燃烧后的灰烬从灶口流下来，火苗呼呼扑闪，烟雾顺着烟囱爬出去，热气从蒸笼溢出来，香气从鼻子钻进去。

我们早就等不及了，一阵一阵吆喝着说熟了。大人们却沉稳地笑着：锅盖揭得早了就会把气放了。我偷偷地想：要是能把那炷香折去一截，不是早就要端月饼吗？只是一只没机会，爬上桌子，折断那炷香。怎么一炷香燃烧的时间，就是一个时辰，要是制造香的人偷工减料了，我们岂不是更早吃到香甜可口大月饼了？现在想起来，这种想法是简单可笑的，因为造香的人，可不是这样想的。

后来才明白，“锅盖揭得早了把气放掉”，提前揭锅盖，蒸汽跑了，馒头月饼就蒸不熟了。人呀，遇到好事情或者好的机遇，还是要沉住气，一步一步来，不能心急气躁。

那炷香的最后一撮灰烬掉落的时候，火候就要降下来。一个人站在灶台上面，一层一层接蒸笼，下面的人接过去，端到院子里，院子里早就支好了架子，蒸笼放在上面。满屋子、满院子，都氤氲在水汽和香气交织的薄雾之中，如梦似幻，如坠仙境。

冷手抓个热馒头。孩子们蜂拥而上，哪怕烫得呲牙咧嘴，也要抓过馒头，咬一口，享受那种酥软糯甜的美好感觉。就算是雪白的馒头上印上去清晰的黑指头，也不管不顾。不过，只有馒头、包子，你才可以放肆饕餮，要是月饼，还要等切开了才能吃。

何况无论馒头还是包子，你伸手的前提是，大人们已经挑拣几颗圆润的，献了上去，否则，就会遭到呵斥制止的。

要是遇上过年杀猪或者其他喜事，大锅煮肉、烩菜、做饭，端水的，揉面的，切菜的，各显身手，不亦乐乎。飯菜还没熟的时候，急得大家围着灶台团团转。那种芳香，那种焦急，那种喜悦，不知道被炊烟带到了哪里，也许很邈远。

大锅饭香。这种香，不是水平的提升，与材质、技巧没有直接的关联。香来源于“大”，大是因为人多，人多是因为人气旺，这是亲友的团聚，是狂欢的盛典。众人拾柴火焰高。你添一把柴，我添一把草。填进灶门的柴禾，早就浸染了人气，所以做大锅饭的时候，灶台的火苗，比往日更旺更红，做出的大锅饭，添加了人气、心情的调料，自然要比平日里香百倍。

节日的食物，首先要有简单而庄重的仪式。比如，先要敬先人，或者灶神，或者月神，大多节日的背后，总有一尊支撑我们的神，用慈祥、古朴、期许的目光，默默注视着我们的一举一动，关注着我们的或喜或忧。

我不认为这种仪式是繁琐或者愚昧。有仪式感的生活，才是有味道有品味的。就算是简单的获取或者享受，没有一颗敬畏、感恩之心，这种生活必定是潦草的、肤浅的。敬畏，让我们不忘根本，让我们找到来时的路。

我们从哪里来？是从祖先那里，血脉相承而来，沿着河流不断前进。我们靠什么？靠的是自然的慷慨馈赠，一切神灵，都是自然的化身。自然之神，本来有一颗坚硬冰冷的心，我们流了汗，我们心怀敬畏，才能洇湿自然之神的那颗坚硬的心，并且让它温暖起来，馈赠给我们所希冀的物品。

所以，每年过年前，都要有祭灶的专门仪式。“腊月二十三，打发灶爷上了天”不管灶爷多么难以打发，虔诚是最有效的通行证。祭灶的时候，要将厨房打扫干净，宰杀大公鸡，点燃香烛，摆上糖果，焚化纸钱，磕头作揖。祭灶，就是要把人间对烟火的祈求和希望，通达到天庭，达到“天人合一”。

我们要食人间烟火，就要以朝拜的姿态，跪在灶台前面，以感恩的心，与神灵对话，与自然对话。让那扑闪的火苗，播下温暖的种子，点燃我们生活的希望。

责任编辑 阎强国