河济赤子

常聪慧

时间不早了。浑圆的落日渐渐西沉，榆林城下清理积沙的士兵们正在拍打各自身上的尘土，准备结队返回城内。63岁的孙维城伫立于城头雉堞处，这个大明万历二十九年右佥都御史延绥巡抚，凝视着沙壅漫衍的城边，愁眉紧锁。

榆林城，“东倚驼山，西临榆溪，南带泥沟河，北锁雄石峡”，自明正统年间筑城，成化六年设榆林卫，后迁移延绥镇治所到此重新扩建而成，是防御抗击漠北蒙古进犯、“九边”之一的西北地区重要军镇。因两百多年来城内军民人口急骤增加，境内疯狂屯田乱垦土地，破坏了当地的植被，又恰逢自1500年始持续了400年的世界性“小冰期”，更是雪上加霜，带来的直接后果就是可耕面积大量减少，土地沙化严重。隆庆元年，沙漠已逼近榆林城，危及城镇安全;嘉靖年，延绥抚镇言河套形势时描述，“欲成先志也，夫使边垣可筑而可守也。奈何龙沙漠漠，亘千余里，筑之难成，大风扬沙，瞬息寻长，成亦难久。”万历年，延绥镇巡抚涂宗俊上书《修复边垣扒除积沙疏》，称“万历二年以来，风雍沙积，日甚一日。高者至于埋没墩台，卑者亦已如大堤长坂，一望黄沙，漫衍无际。”此际，是万历二十九年，沙子已经高与城平，孙维城怎么能不愁？他看到的不止是满眼黄沙，还有潜伏在远方虎视眈眈的蒙古兵。不断积聚的风沙，终有一日，将会使这座军事防御重镇无险可恃。孙维城不是杞人忧天，他所担忧的事，八年后成为大明朝不可逆转的真实恶梦。史载，万历三十七年，兵部尚书徐三畏议照本，榆林城的沙患已经非常严重：“沿边城堡日积渐成坦途，欲即扒除，旋扒旋壅，数日之功不能当一夜之风力，而一墙之外虏骑充斥使瞭望不远，戒备不严。”

夜露渐重，身后这座日益繁华鼎沸的“三边重镇”慢慢隐没在暮色中，呜啸的西北劲风夹带着沙砾，一路横沖直撞席卷而过。天气似乎比昨日更冷了些。孙维城转身走下城墙前，再次回头北望，发出了时日无多的生命里最后几声忧心而凝重的叹息。

在这里，不能不提到一个小人，孙维城的同事——延绥总兵麻承恩。在孙维城接任延绥巡抚下令士卒除沙时，竟对众兵士说：食不宿饱，除沙奈何边沙不可尽也。译成现代语就是，咱们吃都吃不饱，哪儿有力气干活？整个边境上的沙子那么多，怎么可能清理干净？这番偷换概念的言论导致士兵大哗，冲到巡抚官邸质问。孙维城开门问清情况，解释只是清除城边黄沙防止敌寇进攻，不是清理整个边防线。众人这才醒悟过来纷纷散去。麻承恩，这个出自大明朝将领世家的军官，不可能不知道孙维城说的是什么，他鼓动士卒与孙维城做对，竟然是出于上不得台面的缘由。早在宣府时两人同城任职，麻承恩的部属犯法，孙维城依律将之绳之以法。麻承恩一直怀恨在心，伺机报复，终于给他逮到这么一个机会，怎可能放弃利用？又是这个麻承恩，在天启二年，明与后金广宁之战，明军大败，仅平西堡一战，战亡总兵达十数人。而屡次退避不战、使军队覆败的将领麻承恩，竟然没有被处以极刑，纳马八百匹入官而得以赎罪。高尚是高尚者的墓铭志，卑鄙是卑鄙者的通行证。古往今来，历史舞台上总少不得小人的嘴脸，而往往某些小人因为背景根深蒂固，恣意妄为，犯法得不到惩处，竟然让人莫可奈何。兵哗不是一件小事，尤其是在榆林边关这样敏感的地方。孙维城没有为自己辩白，一纸奏疏自请谢罪罢官，万历皇帝下诏挽留，并惩治了带头做乱的卒首。麻承恩自然是无事的，他只不过幕后“很随意”地、淡淡地、说了那么一句话而已。

据《焦太史编辑国朝献征录卷之十》载，孙维城“为人刚烈公正，其才廓落恢弘而出以慎密，练习朝典，洞晓边情，凡所调度咸中。”这样的人，眼里是容不得沙子的，可是，又能怎么办呢？明政府体制一般不允许官员在原籍任职，但对边塞地区例外，很多将领都出自本地，他们熟悉当地情况，能够更有效地为朝廷安全服务，这就形成具有明朝特色的军事制度。这些边境的将门世家镇守一方，在当时比较有代表性的两支军队号称“东李西麻”，麻承恩便是出自大同的麻氏。也就是说，孙维城这个延绥巡抚，是在“人家”的地盘上。

身边有麻承恩这种阴暗小人，因私害公处处掣肘，任谁在这里做官做事都不会顺遂。对于身受儒家思想熏陶，信奉天下为公，大丈夫生而为人，自当以“修身、齐家、治国、平天下”为终极理想的孙维城来说，可想而知是件郁闷的事。但他绝不是怕。自隆庆辛未年初授职以来，出仕30载，历经风雨，他从未有一个怕字。在为因张居正“夺情案”而枉死的书生吴仕期申冤，拉下几个联手制造冤狱的大员时，他没怕过;在为几个因建言获罪的同僚上疏尽力辩解，护下几个国家栋梁时，他没怕过;他忤逆过皇帝，万历皇帝与群臣之间斗争最为激烈的“国本之争”中，他忤旨营救言官，被夺俸一年，没有怕过;他忤逆过恩师大学士许国，没有听从老师大人的私嘱，本来要担任松江知府，因此竟被改调为永平知府。松江府是今上海苏州河以南地区，自宋元起经济发展就很活跃，是富庶之地江南鱼米之乡。而永平府是京师左辅之地，是对抗北方游牧民族的重要军事门户。永平就永平，他孙维城何惧之有？不是怕人，不是怕事，不是担忧那顶乌纱帽，甚至是这颗项上人头。他忧愁的是这城内松懈的军防，城外被这些守城将士麻木地视若无睹的齐城黄沙。他忧愁的是，这二百多年的大明江山。

孙维城是个才臣。他可没时间抑郁，他还有更重要的事要做。

先来说说一个现实。在明朝，部队军事补给全部来自地方供应，短缺时有发生，补给不足，装备落后，军事组织废驰，纪律松懈，导致军事实力越发下降。所以麻承恩能够以“食不宿饱”，挑唆士兵，引起群情汹汹，这是主要原因。孙维城到任榆林城时，河套常年不太平，关市已经停市十余年，周边卜庄等部落首领纷纷请求拨款，许多官员都不敢到这里任职。孙维城上疏，乞请朝廷下旨让延绥重开关市。同时上表陈言六事：“预运发，专责成，酌马数，严赏规，重命地，改市期。”一系列的改革政策极大地盘活了这座既是边防重镇，也是商业重镇的榆林城。在官市、民市往来贸易的不断刺激下，榆林城重现繁华，为日后一直延续到清代的昌隆奠定了坚实的基础。

早在他知永平府时，刚刚到任就出现海警，他对外“督率将吏严餙干掫缮城浚隍条”，对内“平赋役”，同时“采葺郡乘新昌黎孤竹之祠，以暇延见诸生，品其艺术礼教，大兴再觐明堂课二千石。”任山西按察司副使分巡赤城时，轻车简从，亲自下现场检查关隘险要之地，修缮亭障、弩矢，招收兵丁，分布于塞下。移任宣府右布政使时，和同僚精心核算一切开支，一饼一脔不得虚浮。等到年底，积余有十四万两，除用于军市租五千两外，全部充做年例，将士官吏们心悦诚服。

镇边卫国，维护一方，不单单是刀剑兵戟的杀伐，还是一种政治，一种谋略，是能够及时发现关键，及时因地制宜、因时制宜、因势制宜的眼光和格局。孙维城深谙此中相互依恃的利害关系。他所做的无非为大明朝的边境筑起一道坚不可摧的防线，让这块土地上的百姓安居乐业，让官兵遵守职责全心守土。万历二十九年年，榆林地区遭受大饥荒，五谷严重歉收，守边官兵们饥肠辘辘。孙维城果断从关中买入大量谷物充做军饷，大灾当前却无人挨饿。而对来西北“打秋风”的矿税使者，孙维城不留情面，一概上疏弹劾。事实上，孙维城守边十年，从未对京中权贵要人有过问候请安。去永平府时，同僚赠他金银，追至境上，他笑而不纳。朝中贵人来塞上游览，都要绕道不和他打照面。究其原因，人人皆知他廉贫，又不肯同游。这样一个让人心生敬畏的人，不如不去打扰吧。

斯人介特如此！

海瑞云：台有孙君可师也，清忠之名播天下，朝中无不知重公。

塞上黄沙广漠邈远，一眼望不到边际。孙维城还想为这又爱又忧的国家做得更多。他也曾向往过田园归隐，在《寄题杨太宰桃花岭》诗中表达过这种愿望：“纵是闲情思绿野，君王肯赐鉴湖归。”但那也是像所有士大夫向往的那样，是在实现理想后，功成之后的身退。他想念家乡风起浪涌金黄的麦田，想念郁郁葱葱清香的玉米丛，他想再吃一块家乡甘甜的红薯，从地里新刨出来的花生。

他终是无法达成愿望了。30年为官操劳，已使孙维城积劳成疾，榆林城将是他塞上十年的最后一驿。1602年，他到延绥的第二年，万历壬寅六月十七日卒于榆林军府。孙维城，这盏大明王朝的明灯，飘摇尽最后一缕丝光，缓缓地心犹不甘地熄灭了。同僚们为他收拾行囊时，发现里面仅有俸银数两。军中将士无不痛哭，榆林镇商人们自发罢市哀悼。

孙维城是个好官。后世以孙维城为原型，改编为戏剧《孙安动本》传唱。1962年，上海电影制片厂又摄制成同名电影。历史不断被掩埋，又不断被后人书写，不朽的总是那些“硬骨头”。万历帝师、学者、诗人于慎行为孙维城撰写墓志。两度出任内阁首辅的大臣叶向高，在神道碑文中总结了孙维城的一生：

河济之间有伟人，三仕为令称廉循。

南床丰采动朝绅，封章纚纚批逆鳞。

埋轮请剑摧邪臣，泉下书生冤愤伸。

一麾出守静边尘，高牙大纛榆林军。

孙维城的同乡，治理过黄河，解除徐州水害，因触犯宦官被逮后一怒辞官的蒋继祖，在他们共同的家乡——邱县，追忆痛哭孙中丞：

架蓄传书及谏草，囊无阿堵與金堆。

泰山颓倒人人泣，野老柔肠几断回。

明代这位官员伟大而宁静的灵魂最终魂归故里。孙维城身后，万历皇帝曾下三道圣旨，表彰他及他的父亲，并册封其妻为景夫人。其中一道圣旨现犹存其族人手中。

孙维城墓位于邱县孙庄村西南500米处。据2001年邱县志记载，墓园曾有两具石人，东羊西虎各一组。2005年，邱县文史专家杨凤奎考证县史时，曾写下《感孙维城墓》诗：

石坊高冢成荒岗，故老相传孙督堂。

盗贼居心何惨忍，翁仲无头犹护防。

2018年夏，要拜谒孙维城墓的我们被告知，如今连破损的石像也荡然无存了，整个墓地深埋于重重农田间。历史就是这样，那些有形的实质在时间的洪流间湮灭了，而在后世细细回味摩挲间，翻开沉重的卷秩，那些曾经的存在，定会恢复它原有的柔和而坚硬的万丈光芒。

翻开明史，一道道光彩照人的身影屡不胜数。对于出身儒家，通过科举进阶的士大夫们来说，保持简单朴素的生活，排除利己私心，维持政治稳定，河清海晏，海内承平是他们毕生理想，也是他们的价值取向。作为传统文化的继承者，这种对“大道”的追求，已经成为他们安身立命，飞蛾扑火般的宗教信仰。在大明朝当官不易，当一个正直的好官往往九死一生不得善终，但他们又对自己坚持的信念九死而不悔。恰如古代被天子祭祀对象“五岳四渎”中的济水：一脉济水，三隐三现，却至清远浊，坚守其节，独流入海。孙维城，如是。