麦地的鹧鸪

闻桑

吱吱呀呀地开门放了鸡鸭，又匆匆忙忙点燃一缕袅袅娜娜的炊烟。母亲烧罢早饭，喂好猪食，窗户纸便透出粉粉白。各家各户开满木槿花的篱笆上，尽是花花绿绿的尿布和隔年扎秧草飘逸出的悠悠稻香。

生产队长开始喊工了。一九七八年的麦黄五月，我满了十六岁。男女老少都要到雷潭大垸收获接春的夏粮哩。

嗳嗳，起来，快起来，我们一起去割小麦。小我两个月的艾莲推开门，蹦蹦跳跳地闯进我那仅能容下一张单人床的房里来。

你先出去，我就起来。我晓得队里农忙季节废除了大寨工，今天割麦子是多劳多得，按自己所割的平方记工分。窗外的小黄狗在柴垛边撒着欢儿，那条翘得老高老高的尾巴朝着我摇晃，晃成一炬火把，令人感到特别暖和。

我出去了你还会再睡懒觉的，这割麦时候早晨最好睡，特别是回笼觉让人觉得睡得格外香甜。她撩开我那满是补丁的破蚊帐，刹那间羞红了脸，像小鹿受惊似地跑了出去。

布谷鸟一叫，平原满地儿就会腾起夏收的热潮，自然和生命都开始挥霍各自的情愫：紫云英举着小花伞逗得猫儿猫呜猫呜叫得发躁，爆芽柳丝将少年的心情梳理成一绺绺摇曳的童话，让啃青的牛儿在草滩上伸长脖子哞哞呼唤。其时，最忙的要数我们这些盘泥巴的庄稼人了，被蛙鼓声撩得迷迷糊糊的母亲，夜里都在没完没了地磨镰，没完没了地叨唠农活;怕谷种烧窝的父亲，废寝忘食地守在仓库低矮潮湿的偏厦子里，将裂了粉嘴儿的种子从草包里掏出来铺开，用那把缺口葫芦瓢浇着水。

鸟儿欢快地叫着，野花尽情地绽放，插秧割麦两头忙的时节又值黄梅雨季，雾好大哟，酽酽的晨雾就像一个非常贪睡的懒婆娘在雷潭大垸里安眠。我和艾莲的头发都粘满了密密的雾珠，俨然铺了一层白花花的冻霜。弯弯曲曲的小路长满了青苔，湿漉漉滑溜溜的，走在上面，我只得小心翼翼地探步前行，生怕一不小心就会摔个嘴啃泥巴。只一会儿，便累得气喘吁吁，好不狼狈。

嘿，你怕滑倒就拉着我走。艾莲把一只小手伸过来。

那是一只布满厚厚茧花而不失柔和绵软的瘦弱小手，一股男儿的青春血液直往上涌，我真想一下子挽住她的胳膊，相扶相携到永远，可心头儿有些打颤，嘴上说道我不怕咧，这路我还能走呀。说罢，我要强地一脚跨上前去，把他丢下了一小截，搅得身边那团浓得化不开的雾气围着她直打旋儿。

艾莲并不在意，微嗔一句，你们读书人就是爱讲干面子，走不了这乡下人的路还要硬充好汉。我说，什么乡下人的路我走不了？我本来就是乡下人嘛，只不过到公社的集镇上多读了几天书，成不了城里人呢。艾莲咯咯咯地笑起来，说你成不了城里人，怎么成了连路都走不稳的桐油罐子，连续十年的开门办学都没有把你改造过来？我们这地方，把表面上光鲜肚里没什么东西的人称之为桐油罐子，本来是个贬义词，现在经她这么一比喻，倒把我也给逗乐了。

紧走慢赶到了雷潭大垸，遍地麦浪翻滚却不见一个人影儿。艾莲说，这些年把人都搞懶了，没有几个上工是积极的，即使上工也是出工不出力。好在今天是靠定额挣工分，我们就不用等大人们了。

说话间，喳喳喳，月牙形的银镰儿一闪一闪，她就撂倒了一大捆小麦。我也弯下腰来开始割麦，看上去手一抓一大把，可割下来的却只有一小束儿。

看艾莲割麦是那么从容，那么随意，又是那么轻快，而我割起麦来却是那么紧张，那么忙乱，又是那么的劳累。不出一袋烟的工夫，我就被她甩到了后面。

平原的麦地大多开有预留棉行，清明时节移栽的营养钵棉苗此时长出了两片一尖，或者已有三四片真叶，可队长给我们提的要求是平地割麦，不伤棉苗。因为留茬割麦随后搞中耕是很费劲的，记工员验收不合格也是不会给工分的。平地割麦好是好，可我操作起来挺伤神儿，总是打断骨头连着筋，这不，我只割了不到十米长，麦秸秆没放倒多少，倒把活生生的棉苗割断不少。更气人的是，麦地里的泥土和着雾气，粘乎乎地巴在鞋上越裹越重。手笨脚也笨，根本无法动。

看着我那不经事的熊样儿，艾莲就忍不住骂我书呆子，说你把一双鞋子弄得鼻子眼睛都看不清了，不如脱了更省事儿。听她的话，我扔了鞋袜，赤脚裸片接近大地，透心的温馨果真造化出一道古朴的风景。

布谷布谷！布谷布谷！一只鸟儿在叫着，像在天边，又像在身旁。艾莲停下手中的活计说，你听，豌豆巴果雀子在叫呢！豌豆巴果，爹爹烧火，婆婆洗菜，媳妇拿碗来，黄瓜煨肉，安逸快活。书呆子，你说今天我们下地割麦，媳妇拿碗来，大概吃得上黄瓜煨肉吧？

看她那十分神往的样子，我想起人与牛负着长长日影漫长耕耘的日子，老牛在前，父亲在后，连接老牛和父亲的是一张原始的木犁，一犁压一犁，一圈复一圈，身后那卷起的一层层芳芬的泥浪，远远望去像农舍一溜溜有脊有沟的乌亮黑瓦。泥浆在脚趾间发出叽叽的声响，间或垄沟会冷不丁冒出一两条黄鳝。犁耙水响，黄瓜煨肉是农家最美的佳肴，而煨的那肉就是在犁地过程中土地赐予的鳝鱼肉。

你好像蛮喜欢吃黄瓜煨肉？我问。艾莲毫不掩饰地点点头，抱怨现在怎么黄鳝越来越少了，整整一春只吃上了一顿黄瓜煨肉，且一大钵黄瓜中只有两条小指头粗的小鳝鱼，太不解馋了。我想了一会儿告诉她说，那是因为你看到的豌豆巴果雀子实际上不叫豌豆巴果雀子。她听了不相信，说我是在骗人，要不怎么豌豆结荚儿它就飞出来给我们报信呢？叫的声音也是豌豆巴果，爹爹烧火，婆婆洗菜，媳妇拿碗来，黄瓜煨肉，安逸快活？我挺认真地给她解释说，这种雀子叫布谷鸟，又叫大杜鹃，个儿较长，羽毛灰黑，长着对趾型的脚，虽然它长得并不怎么美，可父老乡亲从来不怀疑它的神性，相传它是望帝杜宇的化身。艾莲说，这么说它是一种神鸟啊。它的神性是不是在于它一年当中很难跟人见面，一到春天就跑出来催耕催种呵？我说，你说的一点也不错，布谷鸟多数时间孤居深山，很少显山露水。虽有翅膀，却难见飞翔;虽有歌喉，却难闻其声。在《蜀志》中就有这样的记载，望帝称王于蜀，得荆州人鳖灵，便立以为相。后数岁，望帝以其功高，禅位于鳖灵，望帝修道，处西山而隐，化为杜鹃鸟，至春则啼，闻者凄惨。感情丰富的诗人便从布谷的哀鸣中听出了声声啼血，李商隐就有庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃的佳句。艾莲听得撅起了嘴巴，你这个书呆子在卖哪门子文哪，我怎么一句也听不懂呵？

我这才意识到自己的听众是艾莲，连忙噤了声，在心头感叹可惜。其实早在五千多年前，布谷鸟就飞落在了我们祖先的诗页上，维鹊有巢，维鸠居之。一篇《诗经·召南·鹊巢》说得透彻，《毛诗品物图考》引《集传》中也有鸠性拙不能巢，或有居鹊之成巢者的记录。这就更说明了布谷鸟的聪明，它从不自己做窝儿，而是把蛋生在别的雀窝里，是由别的雀儿孵出后带大的。我绕着弯儿把后面有这段话跟她说了，艾莲很惊诧瞪大了眼睛，说像你这么说，它生下来就没有见过自己的亲妈妈？我说是呀，这在鸟类世界没什么大不了的。它长年攀缘在树上吃昆虫，特别喜欢吃毛毛虫，就是你们女孩子忒怕的那一种。豌豆开花结荚的时候，它就从北方飞来，告诉人们春天来了，该播种栽稻了。艾莲说，说到底它还是一个好鸟啊。刚才听你说它连窝都不做，我还以为它是个懒雀子哩！我说，它才不懒呢，年年为农人报春，不厌其烦唤醒人们忙作春耕，还是一个人见人爱的痴情种儿。艾莲于是感叹，可是它不叫豌豆巴果，叫什么布谷布谷，我不喜欢，难怪我总吃不上黄瓜煨肉。我无言以对，的确在我们这个鬼地方，祖祖辈辈都叫这种鸟为豌豆巴果雀子。一绺头发遮住了一双水汪汪的大眼睛，她老大不高兴地撅起嘴巴，那我的姥姥她们几辈人都叫错了，害得我老想吃黄瓜煨肉。

艾莲把湿漉漉的头发撩到一边去。一摸尽是水，她就把手掌心儿抹在我的脸上，嘻嘻哈哈笑了一阵。雷潭大垸的雾太大了，笑声便变了样，听起来含着一丝苦涩。要是在明朗的早晨，那笑声肯定是银铃般地动听。

我没有理会她的调皮，给她讲起了许多从课堂上学到的新鲜事。艾莲兴奋地听着，说我刚才还笑你是个没出息的桐油罐子，现在看起来你的十年书没有白读，城里的乡下的天上的地下的什么都懂，人也长得白白净净，就是不该回到这雷潭大垸来割小麦呢。

一句话说得我无地自容，未语先红了眼圈。能对她说些什么呢？好容易轮到恢复高考，我们又与功底扎实的老三届狭路相逢，自然是名落孙山。出生在城里的同学还可以享受计划经济的优越性，进厂入店捞一个铁饭碗安心吃他的商品粮，我就只能社来社去回乡务农盘泥巴，扎根农村闹一辈子革命，生活在这个时代的乡巴佬好遭罪哟，就好比欧美的黑人一生下来就备爱种族歧视。她怕我太伤心，知趣地抿抿唇，弯腰割麦去了。

又一阵鸟叫声传来，好半晌艾莲才打破沉默说，野鸡在叫呢。它叫得难听死了，我怎么也学不来。我说这是鹧鸪，也算是野鸡的一种吧。艾莲说，这种雀子是个杂种，羽毛有黄有白，胸脯和肚子上都长着眼睛一样的白斑点，看上去很扎眼。我告诉她，鹧鸪的爪子开始是呈橙黄色的，然后渐渐转为红褐色。它什么東西都吃，是一种杂食飞禽。艾莲笑笑说，难怪它的肉蛮肥，味道也不错，喜欢在草地里做窝儿，口口声声叫的是什么行不得也——哥哥，就像小妹妹喊自己的亲哥哥一样。我喊你就不是这样，我喊你下河挖泥，我喊你垸里割麦，我喊你稻田杀虫，你应不应哪——哥哥！

艾莲跟我在一起，什么话儿都敢说。我晓得她没有兄长，就一直把我当作亲哥哥，我却没有应，也不敢应。她是我们生产队贫协组长的女儿，我不但是个高考一仗败北者，还是一个出身富农家庭的坏子女。背着黑五类的成份回到生于斯长于斯的家乡，虽说是个可以教育好的下一代，可怎么也是一个等外农民，况且还是个四体不勤五谷不分的桐油罐子。理想之光泯灭后，挥之不去的挫折感让人常常萌发轻生的念头。

一走神儿，艾莲不见了人影。前面是雾，后面是雾，好像整个世界都是虚幻的，惟有镰刀割倒的麦子是实实在在的。我紧赶慢赶，一不小心竟有一刀砍在自己的左手上，食指裂开一个大口子直流血。我哎呀一声，一屁股跌坐在湿淋淋的麦子上。

喊声招来了艾莲。她那娇小的身影应声从雾里钻出来，气吐如兰跑到我的面前，问我是不是被蛇咬了一口。我说这田里哪有什么蛇？要说有蛇，只有你像一条小花蛇，一眨眼就滑到前面去了，我为了追上你急红了眼，不小心把自己的手砍了一刀。她心疼地捧起我的手，从裤兜里掏出一块蓝布片儿帮我包扎好，说我要是一条小花蛇就好了，我就不会丢下哥哥滑到前边去。我要像《白蛇传》里的白娘子一样，缠着做你的影子。说到这儿，她先红了脸蛋，大概是想起了早上撩开我那破蚊帐见到的一幕吧？艾莲轻轻地问，你们这么大的男孩子，在学校里读书是不是脱得光溜溜了才睡觉呀？我答非所问地嗯了一声。她羞涩地说，到底是做了几天城里人，跟妹妹就是不一样，我们一年四季都是穿着衣裳睡，因为只有这样才睡得踏实安逸哩。

雾越来越浓。有艾莲做我的帮手，我总算又能跟她割到一块儿了。我自叹自己在学校瞎胡闹了这么多年，还不如一字不识的伍跛子。队里让他做了仓库保管员，春阳一照，伍跛子便坐在屋檐下取了犁耙，一个人呆在向阳的山墙边，用黄里透亮的桐油和酣畅淋漓的花鼓一遍一遍打磨，让那酥酥的桐油香随着花鼓调满院子走动。艾莲说你什么不好说，偏偏就说羡慕一个什么伍跛子？你还没有说我的父亲上了年纪，常常吸着一锅辣辣的旱烟，早早地来到这田边打转，露气浸得他长一声短一声咳嗽，旁人都说他是没事在队里享清福，你以为那滋味好受？我们健健康康有什么不好，种田割麦把你受了天大的委屈，读了几天书就晓得厌恶这生你养你的土地呀？

面对她直截了当地数落，我无话可说了，心想艾莲她们跟这土地是不是有一种天然的默契，一旦接触便很快进入一种忘我的境界。末了，艾莲又放缓口气说，十指连心，你手上有伤口，我晓得你疼，弄得妹妹我心里也疼呀！你慢慢割，我割上前了就自然会转过头来跟你包头。包头是我们平原乡村的土话，多指手脚麻利且勤快的人，插秧、锄草或割禾率先上了头，给落后于自己的人帮忙，帮忙是从另一头开始，因此被形象地称为包头。给别人包头的人，自己是不记工分没有报酬的。我一个大男人不能给别人替什么，反过来还要这么一个弱不禁风的小妹妹包什么头？我感到自己的脸上有些发烧，心中却巴望着人家艾莲跟我永远结伴。

太阳升得很高了，只是看不见。林中鸟儿在叫着。整个雷潭大垸白茫茫的，好像世界上就只有我们俩。艾莲娴熟地割着麦，轻轻巧巧地没有一丁点儿声音，麦穗上的露珠摇曳了几下，滑入泥土里不见了。我的裤子和衣袖全湿了，弯下腰去很不自在，就干脆直起身来看艾莲割麦。她那补丁摞补丁的粗布烂衫也浸透了水，勾勒着开始发育尚嫌单薄的躯体。她的身姿很好看，连割麦的动作在我眼里都很优美。我痴痴地想，如果有机会造就一下，艾莲一点也不会亚于那个跳《春江花月夜》的舞蹈家。

布谷布谷！布谷布谷！林子里的布谷鸟又叫了。

艾莲转过头来，看到我站在那里一副狼狈相，关切地问我是不是不舒服。一滴泪珠儿不争气地滚落下来，我掩饰着将眼睛转向天空，看着布谷鸟叫的方向轻轻说，你真好。你是说我，还是说那只鸟儿？她问。我动情地说，我当然是在说你哪，你晓得我家庭出身不好不嫌弃我，晓得我是个桐油罐子百无一用也不怪罪我。艾莲放下手中的镰刀，还是难得放下那一脸的困惑，那你怎么哭了？你家庭出身不好是你父母的事，又不是你的什么错？大人都说，读了书总有一天要派上用场的。你是不是嫌我不会说话惹你生气了？我用手在空中拨了拨，像是要把这漫天大雾拨去一样，强辩说自己根本上没有哭，是雾水太大钻到眼睛里去了。艾莲方才放下心说那不碍事咧，一雾三日雨，三雾九日晴。只要正午的阳光能驱散这大雾，说不准明天就会变成大晴天。我说，老天爷变脸其实不关我什么事，邓小平都出山了，听说外地都偷偷摸摸地搞起了大包干，还怕它下连阴雨啊？艾莲不解地问，哥哥，你说是不是把土地分到了私人的手里呀，如果真是那样的话，我就可以吃上黄瓜煨肉了，那你还用怕什么呢？我说我说的是你。她说我怎么啦？我说你要是会变，就不要变成小花蛇溜走了，要变就变成一只布谷鸟给我带来春天的希望。艾莲只读过小学三年级，显然不懂我这几句酸不溜秋的所谓诗化语言，固执地说，我才不变什么布谷鸟呢，它黄瓜煨肉都不让我尝一口，太可恨了。我要变就变成一只鹧鸪鸟，喊你哥哥，你应不应呀？

在那么一个大雾弥漫的麦地早晨，我觉得拥有她这样一只依人小鸟是幸福无比的。不知从哪里生出了豹子胆，我用颤抖的双臂将她拥入怀中，抚摸着艾莲那秀气可人的脸蛋，如同凝视着一枝含苞欲放的粉月季。

她的眼里竟也盈满了晶莹泪水，难道是这家乡的五月雾珠钻进去的？

行不得也——哥哥！行不得也——哥哥！在浓厚的平原晨雾，在幽静的雷潭大垸，麦地里的鹧鸪在深情地声声叫唤。

布谷布谷！布谷布谷！芒种风正劲，该是下种的时候了。

责任编辑：惠潮