论澹归的遗民情结

宁夏江

（韶关学院 文学院，广东 韶关 512000）

对澹归的研究，存在一个误区，即认为他是明末清初反清复明的遗民中坚。产生误会的原因主要有四：一是因为他作为朱明王朝的臣子，尤其是南明王朝的重臣，必然会心恋旧主，反对新朝。二是因为他的诗文中赞扬有气节的遗民，并利用道场丛林庇护遗民。三是他在诗文中谴责了清朝的贪官悍吏，为民生疾苦呼吁。最主要的原因还是乾隆四十年(1775年)，清帝弘历在检阅各省呈奏的应禁毁书目时，发现澹归《徧行堂集》“语多悖谬”，谕旨对澹归的诗文集“必应毁弃，其余墨迹墨刻亦不应存”，“并将所有澹归碑石亦即派诚妥大员前往椎碎推仆，不使复留于世间。”[1]笔者就这一问题作了考察，提出不同的看法，期以还原历史真相。

一

澹归是明朝旧臣，对晚明朝政洞若观火，有非常深刻的认识。他清楚地看到晚明朝廷奸臣当道，最高统治者崇祯皇帝不仅不能明辨是非，还满腹猜疑，杀罚严酷；群臣战战兢兢，自求保命，对朝政袖手旁观。崇祯皇帝既没有得力的举措扭转朝局，对危机四伏的势态也不甚明了，“烈皇帝天质英明，然详于细，疏于大，察远而遗近，每为在旁之奸巧中而不自觉，当其谴斥稍过，群臣悉袖手，为不终日之计，逃责于局外，侥幸于事后……既曲突徙薪之不用，并焦头烂额而无闻，可痛也！”。作为继统的南明王朝，不仅不能上下一心，共同抗清，却还是派系林立，内斗不休，“弘光继统，不仇雠是寻，而修门户之怨”［2］73。这样的王朝必然会走向灭亡。

澹归曾任永历王朝兵科给事中，为匡扶朝政，他多次上疏，痛陈陈邦传、马吉翔、吴贞毓、庞天寿等人把持朝政，祸国为患，遭到他们的陷害。永历四年(1650年)，澹归被下锦衣狱拷讯，被诸酷刑，几死狱中，后得瞿式耜等人的援救，才充戍清浪卫。澹归以自身的经历，痛陈南明政权的黑暗残暴：

我生遘阳九，日车便倾覆。谬欲信大义，意广才不足。开口迕要津，杀机互相伏。愧乏介石姿，引去未能速。乃于播迁际，孤根锻黑狱。［3］320

他指出南明王朝最高统治者忠言逆耳，与奸臣一道残害忠良，人心尽失，国运已呈无法挽回之势：

若知献玉原当刖，自识分羹便索休。向下双叉俱北指，最初一点在东流。可怜唤尽桃花水，片片闻声只掉头。［4］33

他清楚地看到朱明王朝在历史的递变中已经成为陈迹，不可挽留，也不必为之叹惜：

来宵旅泊又中秋，眼角金陵王气收。逝水声俱忘断续，连山影不到沉浮。每怜蝶梦回蚁穴，多恐鼍更隔凤楼。欲倚兴亡寻往迹，一轮冷艳正当头。［2］371

经历如许磨难，澹归从岳飞忠于南宋王朝却最终被杀，对自己过去效忠南明王朝进行了反省，认为封建主子背信弃义，杀害忠臣，长城自坏，而臣子愚忠，招来杀身之祸，也是咎由自取，又有谁会怜惜呢？

有意回天，到此际、天难作主。凭天去、补天何用，射天还许。那得官家堪倚仗，从来信义无俦侣。看绣旗、当日刺精忠，今投抒。 航海恨，君自取。奉表辱，君自与。便风波沉痛，不须重举。遗庙尚能余俎豆，故宫早已空禾黍。是男儿、死只可怜人，谁怜汝？（《夏侯桥、沉润卿掘地，得宋高宗赐岳飞手敕石刻，装潢，乞诸名士题咏》）［4］294

他对封建主子险恶的用心看得更加清楚，对他们的伎俩进行深刻的揭露和鞭挞：“世之所谓知人，与所谓受知者，爵禄焉耳!以人参饲羊，以羊饲犬，然后杀犬以自饲也。当夫羊得人参，犬得羊，宁非不世之遇，而卒不免于鼎烹之患。则以爵禄鼎烹天下之士，而士趋之如鹜，犹且曰：‘彼知我，我宜知己死’，是乃向者羊与犬之所欲痛哭流涕，挽之而不得者也。”［5］

可以说他的眼光已经突破了自古以来君臣之义的藩篱，完全抛弃了封建家奴思想，达到了近代启蒙思想的水平，与同时代的顾炎武、黄宗羲、王夫之等人走在时代的前列。他已形成了朝代递变之历史观，蔑视神圣的封建王权：

雪天消木佛，死垄薄生王。建国争蜗阔，编年过电长。吾侪有何恨，独立见兴亡。［3］412

在他看来，明灭元，元灭宋，清朝承明之正统，皆“天下之分义”［3］161，以至“衰国之忠臣与开国之功臣，皆受命于天，同分砥柱乾坤之任”。［3］160

二

澹归对刚入主中原的满清王朝，最初是有抵触情绪的。他在这一时期创作的诗文颇有“怨言”。如谴责满清杀掠无度，实行种族歧视与迫害政策，汉族士民遭尽凌辱：

天道当好还，世胄婴显戮。鬼妻与鬼女，掠贩如转毂。岂能一主人，常有万鞭朴，刀锯免则已，何敢怨奴仆。至于编户氓，宛转陷沟渎。意计不可量，皇天亦已酷。［3］320

抨击统治者不顾人民死活，横征暴敛，致使满目疮痍，生灵涂炭：

载谷船回，结局了、数声长叹。谁承望、薄田三顷，抛荒一半。弃去投军元作贼，剩来非佃还思乱。问汝催、可得似官催，声声怨。 差使到，鸡豚断。兵马过，妻孥散。把生愁死乐，添修空观。县尹已开明岁卯，库司未打今年算。怕长沟大壑有人填，无人看。［2］449

怨怼清廷颁布的迁海令，强迫广东、福建、浙江、江苏的沿海居民内迁三十里，烧尽民居及船只，曾经繁华的江浙沿海一带异常萧条，繁华不再：

故乡早不似他乡，干戈无处寻乾净。一团冰雪伴樵渔，从前热闹何消问。当湖花发桃李枝，尽在翩翩年少时……兵风四海血模糊，空果空花齐打失。吾侪小小各身家，杜鹃不用啼归血。乾坤许大一微尘，复是微尘尘里身。星幻灯翳何处觅，冤妻业子推愁轮。［3］354

但随着时间的推移，他逐渐认同清初统治者所推行的一系列政策，从与晚明王朝的对比中看到了满清开国的新气象，逐渐转变成为一个豁达的新朝遗民。主要从以下三个方面体现出来。

（一）对清廷的“直言”与“建言”

在澹归诗文集中，更多的是“直言”，指出现实社会政治的不当之处，同时提出“建言”，即如何避免这些不当或纰漏之处。如清初文网过严，士人忧惧，澹归提出放宽禁限，让士人感到没有拘禁，才能人心思定，这才是长治久安之策：

文纲密以张，猛火无凉泉。丈夫能救时？此道非经权。鸟飞不疑天，鱼跃不疑渊。天渊亦不疑，鱼鸟同翛然。［2］311

在《单质生诗序》中，他认为江东社会不稳定，民心屡变的原因是“劝惩之道失”，必须严惩贪官墨吏，使他们不敢鱼肉百姓；同时对江南士人不要带有偏见，才能宣导世俗人情：

昔高皇帝惩元季官邪，所以治贪墨吏者至严，吏惴惴救过不终，毋敢以私意鱼肉细民，而况遗老……今此道不讲，吏得摧残无忌，旧缙绅有中人之产，率不自保。东南半壁取之近三十年，反者四起，朝而秦，暮而楚，又因以为利，此劝惩道失，乱之所由，作而不止也。故英主有大略，无务以胜国之节士为新朝之顽民，使君臣大义深切著明。夫君臣大义，二主之所共深切著明，无所益于胜国之亡，而能为新朝资观感，则正人心、厚风俗，其功直与佐命等。［2］86

从这则序言可以看出，澹归讲的是“直言”，没有“反言”。他像是向当朝最高统治者提出一个治平之策：“故英主有大略,无务以胜国之节士为新朝之顽民,使君臣大义深切著明。夫君臣大义，二主之所共深切著明，无所益于胜国之亡，而能为新朝资观感。”这些话完全出自其肺腑，希望统治者能采纳。再如其《记舒公语》，规劝最高统治者，“惟皇其立极”，才能正人心，移风俗：

忠臣不可为，良臣难自致。龙虎倘无能，风云有何事。为上患不作，作或非其人。为下患不应，应或私其身。一私生百欺，至于卖其君。一欺生百疑，至于残其臣。势利有旁操，法度安能申。大运还诸天，直道还诸民。彤廷剪劲草，四海随风尘。惟皇其立极，知人乃称哲。一夫如善射，百夫争决拾。弃置此一夫，百夫皆屏息。［2］310

（二）对“三藩之乱”的态度

澹归对清廷没有反心，从他对“三藩之乱”的“愤言”中也可体现出来。在这场浩劫中，他站在清廷一边，谴责吴三桂等倒行逆施。他在给友人的信中有云：

滇池初沸，人称故国之旗，弟即辩之，盖取六诏，戕共主，皆此公也。世岂有项羽而可复为义帝发丧者乎?佛法世法，同条共贯，释迦如来，亦不曾许人者边那边，到处悖逆。傅抚受康熙再生之恩，尽心无二，亦是本等；况与永历之仇为难，此弟所以亟取其择义之正也。偶因示谕，辄此剖析，初不欲使傍人闻之，想高明者于彼中一目洞如观火耳。［2］271-272

他指出，有些人参与吴三桂叛乱，以为这是反清复明，其实乃是非不分，助纣为虐。进而揭露了吴三桂狼子野心，认为清将傅弘烈揭发吴三桂谋反行径，效忠康熙，报恩清廷，这是他的职责本分，无可厚非。

康熙十七年（1678年），吴三桂病死。叛军无首，军心瓦解，清军逐步收复了湖南、广东、广西、贵州、四川等地。澹归激励参加平叛的官友：“野老年来望太平，期公努力致休明。便研丹液全铭鼎，更挽银河净洗兵”［3］381。

（三）对在清廷为官友人的态度

澹归对在清廷为官的友人，没有嘲讽劝退之言，连半句微辞也没有。相反，他希望他们当好差，多为朝廷出力，多为百姓办实事好事。如能吏彭襄任番禺知县，“经理无遗，百姓一苏”［6］，寻转考功司员外郞，澹归勉励他要为朝廷选拔好人才：

妙誉新归吏部郎，山公启事有辉光。疏通民隐闻三善，洗剔官评见一匡。藻鉴双悬驱日月，冰壶独抱散风霜。欲知万里为霖事，听职琴歌春雨堂。［4］61

彭襄在他的鼓励下，颇有政绩，授河南南汝道副使，澹归有诗相送，嘱咐他要继续为朝廷效力，为百姓造福：

朝廷将右文，选曹且虚席。岂无民事忧，政本存举核。吏道日多岐，贤愚同梗塞。上下两手中，千变蒙一格。黄河啮奔沙，百川被其责。君子比薑桂，细人托枳棘。公如白阳铜，朗拔见清识。此行酌宽严，于法宜损益。丈夫首皇路，为物常作则。念兹一邑难，悯彼四海厄。谁能用才贤，乃如嗜鸡跖。和风扇郊原，鸣吠亦休息。［3］341

友人罗紫剑任永安司训，澹归有诗赠别，鼓励他为朝廷培育和选拔好人才：

领袖推英绝，宫墙借宿儒。濯溪成异锦，垂露落明珠。桃李随高下，风云自卷舒。朝廷重经术，咫尺到徵书。［3］411

三

康熙皇帝登基后，继顺治之升平气象，奋发有为，铲除鳌拜集团，平乱三藩。澹归对康熙皇帝治国理政颇为认同，逐渐放弃嫌疑，对康熙表示钦服和敬佩，“今天子御极，六诏归我版图，率土大定，武功既章，文德用显”［2］88。

如康熙十三年(1674年)，广东巡抚刘秉权平息潮州刘进忠叛乱，晋升为兵部右侍郎，澹归有诗相贺：

圣主柔南服，中丞揽绣衣。烈风惟返火，甘雨不浑溪。道在三台近，情轻百虑微。偶然值鸥鸟，相率共忘机。［3］433

在这首诗中，澹归称康熙为“圣主”，并说“道在三台近”，可见他对康熙并不反感。同年，澹归任丹霞住持，在上堂仪式上，他“拈香云：‘此一瓣香，恭惟今上皇帝，惟愿一人有庆，万寿无疆。’又拈云：‘此一瓣香，奉惟护法檀越，惟愿文臣不爱钱，武臣不惜死，万民乐业，天下太平。”［7］虽说这是个仪式，然澹归如抱有反清之心，绝不会在菩萨和僧众面前立此愿，发此言。他赠别好友刘廷标出任曲靖同知，诗中有句云：“薄宦移南诏，嗟公万里劳。君恩无不在，臣谊复何逃”，表现出对康熙钦敬的态度。再看他送别好友杨汝邻、林育长奉诏北上的两首诗词：

万里西山月，秋空执袂凉。君今莅京邑，芝草冠群芳。北斗依天近，黄河到海长……大业开皇路，全身入帝乡。［4］169

天子欲行推毂礼，将军叱驭神京。一轮霜月迸寒星。平沙遥列阵，细柳近开营。野老临岐珍重意，曾分宝地金城。梅花雪净马蹄轻。春风红杏子，笑向日边生。［4］277

诗中对清廷之都北京有敬仰之心，祝愿友人能得到康熙的重用，得以充分展现才干。诗中“北斗依天近”，“大业开皇路，全身入帝乡”，“天子欲行推毂礼，将军叱驭神京”之语句，这不是一个蔑视朝廷、心怀叵测的遗民能说出来的。

如果上述材料可能因为澹归是在公开场合说话，或是对官友说话，未免有言不由衷之嫌疑的话，那么康熙十八年(1679年)，清帝玄烨下旨，停止实行长期令僧侣感到忧惧的沙汰令，澹归作长歌志颂，则是完全出自他内心的感激与欢喜：

有诏来天阙，相传自海幢。遂停沙汰令，不遣鼓钟荒。觉道圆三世，慈门庆一匡。阐提心岂异，《梵纲》戒无忘。（《梵纲经》有非法制限之戒）转徒诚堪悯，流通信有章。为人崇福善，与国走祯祥。妙悟追先帝，冲龄继盛唐。枝条趋印度，车骑拂扶桑。七宝三乘饰，千华一叶藏。何辜蒙害马，此路得亡羊。勿谓驱除快，应思述作伤。异端忧悄悄，正法用堂堂。乞取孤穷字，言旋道德乡。几生悬白月，半榻饱清霜。仅足填沟壑，深惭动庙廊。从容裁吏议，决定出乾纲。始读腾师象，重宣舞凤凰。不过尊志事，已见扩津梁。甘露军持外，卿云帝座旁。吾徒资覆载，佛祖许超骧。老病终安养，英才足阐扬。庄严还塔庙，接待尽梯航。般若流辉满，菩提密荫凉。护明垂果熟，帝释雨花香。王度宽相畜，僧规好自防。野干休僭越，醉象莫猖狂。实地修行海，空游寂灭场。袈裟如变白，纶綍复批黄。我喜谁知惧，君明辅欲良。住持多国土，付嘱峻宫墙。八极金轮绕，三时玉历长。六龙天上下，一座地中央。强敌输千子，同风协万邦。兵销迟舜禹，刑措少成康。大梵传声远，波旬革面降。隐消山木恨，显发水云光。记莂留人主，依归藉法王。身心尘刹奉，誓愿劫灰偿。宝镜融诸相，檀林秀各方。并将八万岁，比德逊无疆。［4］164

诗歌赞扬康熙虽年幼继位，却“为人崇福善，与国走祯祥。妙悟追先帝，冲龄继盛唐”，“从容裁吏议，决定出乾纲。始读腾师象，重宣舞凤凰”。他告诫僧侣们要感恩康熙，谨遵朝廷法度，潜心修持，“王度宽相畜，僧规好自防。野干休僭越，醉象莫猖狂。实地修行海，空游寂灭场。袈裟如变白，纶綍复批黄”。他相信，尽管因三藩之乱，国家遭受创伤，但定会出现国泰民安、威震远邦的康熙盛世，“兵销迟舜禹，刑措少成康。大梵传声远，波旬革面降”。

四

明末清初相当部分遗民与清王朝不合作，消极抵抗，这与他们心头两个死结未能解开密切相关。一个是因满清取代朱明而引起的家臣忠君思想，进而上升为贰臣变节的内心拷问；另一个是满清入主中原的合法性，进而上升为夷夏之防。澹归通过对晚明王朝的反思，对清代政权的体认，以及对康熙皇帝的审视，解开了这两个结。

对于第一个死结，澹归在序钱谦益《列朝诗传》中有明确的解答：

《列朝诗集传》，虞山未竟之书，然而不欲竟。其不欲竟，盖有所待也。……虞山未忍视一线滇云为崖门残局，以此书留未竟之案，待诸后起者，其志固足悲也。《覆瓿》、《犁眉》分为二集，即以青田分为二人，其于佐命之勋，名与而实不与，以为其迹非其心耳。……析青田为二人，一以为元之遗民，一以为明之功臣。则凡为功臣者，皆不害为遗民。……呜呼!虞山一身之心迹，可以听诸天下而无言也。［8］

“青田”即是元末明初辅佐朱元璋立国的刘基，他有着非常浓厚的遗民心态。澹归指出刘基“一以为元之遗民，一以为明之功臣。则凡为功臣者,皆不害为遗民”。那么钱谦益虽对朱明旧朝有遗民之心，但不妨其为满清新朝之臣；自已虽也是朱明旧朝之臣，也不妨碍为满清新朝之民。

明末清初遗民思想深处的第二个死结，就连当时著名的启蒙思想家顾炎武、黄宗羲、王夫之等人都没能解开。他们无法超越夷夏之防的固守，没法消除内心固障，观念还束缚在包容性不大的民族气节之中。澹归则完全跳出了夷夏之辨的藩篱。他在致友人的信中指出：

世界无不变通之理，为贫而仕，古之人不以为非，况兄负经世之志，有人民社稷之寄，苟能济人利物，则一身出处可不计也。华夷二字，乃人间自家分经立界，若同一天覆，则上帝必无此说，亦但论其所行之善恶耳。……如莽将军有仁义于南诏，南诏之人至今颂美不去。口不可说“渠不是中国人”，便抹杀了他也。其二，诗所感慨，皆汉儿事，凡弟之所是非，从民生起见，不为一身出处起见，并不为一国土内外起见，此为天道，此为圣教，高明以为如何。［2］272

在这段话中，可以看到澹归完全抹去了心中的夷夏之辨，在他看来，心中还固守“夷狄”“索虏”“犬羊”等观念的人是不会变通，也不通情理，并一针见血地指出：“华夷二字，乃人间自家分经立界，若同一天覆，则上帝必无此说，亦但论其所行之善恶耳。”他以满族将军莽依图为例(莽依图驻军云南不杀降，不掠民，时人称“仁义将军”)，凡有利于人民社稷，即是“中国人”。进而鲜明地提出“家天下”的观念，“弟之所是非，从民生起见，不为一身出处起见，并不为一国土内外起见，此为天道，此为圣教”，劝解友人不要再耿耿于夷、夏之分，正、闰之辨。

澹归初着僧衣的时候，无法彻底了断与故明的关系。他寻访遗老，凭吊故迹，与故人相聚唱和，砥砺志节，写下了一些缅怀故国的诗文。这原是一种正常心态。他怀念故国，并不能说明他就一定反对新朝；他称赞遗民气节，并不是要蓄谋造反；他颂扬了抗清赴死的瞿式耜、何腾蛟、张同敞等胜朝英烈，也赞扬莽依图、傅弘烈等忠君爱民的清朝将领；他谴责清廷贪官悍吏，为民生疾苦呼吁，并不是要诋毁整个清王朝。他希望当权者能体察弊政民瘼，为天下百姓建立一个安稳清平的社会。

乾隆皇帝借口澹归有“悖谬”之语，炮制《徧行堂集》文字狱，完全出自“惨酷、阴柔、颟顸、诡谲的统治行为和手段”［9］。澹归生前就担心因文字而惹祸，对自己著作中过激篇章字句作过削删。他在《与陈季长太史》中云：“野臣傅谕，《悲歌行》涉愤激，不宜广示于人，极感道义深爱……因简旧时著述，有不和平者皆删之，不欲负良友也。”［3］179《与郑牧仲隐君》一札也云：“文字之祸，比来颇酷。幸无使不知己者见之，徒以不赀之躯蹈不测之阱，无益也。”［3］308-309有没有反心，关键看是否参与过对抗当朝的政治军事组织，并以诗文为号召，形成一股与当朝主流政治意识相对抗的思想文化潮流，澹归没有这样的心志，也没有这样的行径。

总之，无论从澹归的遗民情结来看，还是从他华夷之辨的思想境界来看，他在遁入佛门以后，有气节，却没有叛逆之心；他想做个“诤民”，却没有想做“逆民”。他不是一个反清复明的遗民中坚，而是一个顺应世变、见解豁达的遗民僧人。