现实、宗教、武侠：何初树通俗故事书写的三种路向

梁 晴

（深圳职业技术学院 应用外语学院，广东 深圳 518055）

讲故事、听故事的习俗从远古时期的洞穴人围坐在篝火边就已经开始。漫漫几千年过去，那些广受人们喜爱、容易口口相传的故事以神话、民间传说、传奇、寓言等通俗形式得以流传下来。如今，通俗文学虽然难登严肃文学的大雅之堂，但就受欢迎程度和发行量而言，它却有着骄人的佳绩。而且，通俗故事也并非如文人学者所指的一味轻浮浅薄、粗制滥造，优秀的通俗小说比比皆是，优秀的通俗小说家也大有人在，广东作家何初树当属其中一位。作为中国作协会员、一级作家的他写作题材广泛，涉猎了现实、宗教以及武侠三大类型的小说，他已在国内外的报刊杂志发表作品720多篇，800多万字。作品曾10次获全国杂志征文奖，曾获“五个一”工程奖等省级奖励。本文以他的中篇小说《海角情》、长篇小说《六祖风幡录》和《西江方世玉》为文本，从现实、宗教、武侠这三种书写路向来探讨他在主题思想、故事情节和人物塑造上的创作特点。

一、主题思想明确，充满正能量

何初树的作品有一个显著特征，即主题思想突出，有明确的是非观。在扬善惩恶的社会教化方面，起到了积极的作用。他对正义、善良、英勇、慈悲等一切正能量进行歌颂，而对与之相对的邪恶、凶残、阴险等负面因素进行了无情的揭露和批判。

《海角情》是何初树现实题材小说的代表作，最早连载于上海文艺出版社《故事会》1986年的第6、第7期，并荣获上海文艺出版社第二届“全国优秀故事大奖赛”一等奖，前后被重版了7次。这篇小说主要描写了20世纪80年代，内地青年卢静伟携未婚妻去香港继承父亲遗产，却遭遇叔父卢刚的层层圈套和陷害。那时的香港对比刚刚经历改革开放、相对闭塞的内地，简直就是纸醉金迷、物欲横流的花花世界。人们对于金钱的欲望，可以泯灭亲情和良知。卢刚觊觎哥哥的财产和公司的董事长地位，不惜弑兄杀侄。天性善良的卢静伟对于狡诈的叔父，时而信任，时而怀疑，但是他没能成功上演王子复仇记，最终命丧维多利亚海港。小说虽没有实现“好人有好报，恶人遭恶报”的传统“大团圆”式结局，但弥漫在文章末尾处的悲剧基调却是作者对以卢刚父子为代表的人性贪婪、伪善和凶残的控诉。

《六祖风幡录》是何初树创作的一篇宗教题材小说。这部洋洋洒洒20多万字的长篇小说是根据他在《西江报》上连载20期的《六祖恩仇记》改编的。因为雏形是连载小说，所以从一开始就带上极强的大众性和通俗性。作品将六祖慧能的传奇与史实结合起来，带有魔幻现实主义的奇谲色彩，更为难得的是作者把深奥的佛理用质朴平实的语言讲得生动有趣。它以六祖的生平故事为叙事线索，并以慧能和神秀的斗智，到南北禅宗的开创和两大门派的弟子为弘扬各自的禅宗学说而展开的争斗为主要矛盾冲突。作者无疑是认可慧能和他所宣扬的顿悟佛法的，他把慧能与神秀塑造为鲜明的正反两派。在贯穿全文的叙事中，作者将慧能描绘成智慧、慈悲与仁义的化身，他的事迹千古流传；内心阴暗的神秀却没有慧能那样超绝的智慧，也缺乏高尚的品格，他因为心胸狭隘、妒忌贤能而失去了成为一代禅宗宗师的机会。

《西江方世玉》为读者呈现出一个恩义豪情的武侠世界。作为华人界特有的一种流行文学体裁，武侠小说构建了江湖，那是一个理想的中国社会，无论多么纷扰混乱，无论有多少恩怨情仇，它都自有一套正义与公平的秩序和规则。但凡受过中华文化影响的人，大多会对武侠小说情有独钟，因其普世的价值观，外加精彩的打斗和动人心弦的情节，使得武侠小说广受人们喜爱，也往往成为最典型的畅销小说。方世玉是广东肇庆人，何初树根据肇庆鼎湖山下方家村的轶闻传奇，整理创作了《西江方世玉》，为肇庆这座历史文化名城又添上一笔传奇的浓墨重彩。清朝初年，清军在动荡社会里扫荡复辟明朝的残余势力，小说刻画出在这一历史大背景下，以方世玉为代表的一群人物的个人感情与命运。小说歌颂了他们敢爱敢恨的家国情义，宣扬了侠义心肠、义薄云天、除暴安良、知恩图报、诚实可信等武侠精神，充满着积极向上的正能量。

二、故事情节曲折，注重实证

何初树之所以能成为一名畅销通俗小说家，创造出大量广受读者喜爱的作品，与他注重情节的跌宕起伏、扣人心弦密不可分；同时，他还注重实地考察取证，从史料和民间传奇中汲取灵感，这使作品的故事情节逻辑性强，虽然出奇制胜，却并非凭空臆想而缺乏可信度。

《海角情》当年为《故事会》创下骄人的发行纪录，完全是靠精彩的故事情节取胜。何初树是一个讲故事能手，尤其善于制造悬念和紧张气氛。他能吸引读者屏住呼息一气读到最后紧要关头。小说最大的悬疑莫过于叔父卢刚和义妹雅梦的真实面目。到底谁是义人，谁是恶人？一直到故事结尾才见分晓。卢刚最初是以宽厚仁慈的长者形象出场。他帮助侄儿卢静伟到香港继承父业；主动让贤，把自己公司的总经理头衔让给卢静伟，还扶持他成为知名的爱国实业家。卢静伟满心感激，却不知自己已经慢慢地走进了叔父布下的天罗地网。首先是卢刚以帮忙买面包车的名义，骗走卢静伟的未婚妻倩文所在的单位150万美金。接着，卢刚几次设计杀害卢静伟未果。被卢刚收养的义妹雅梦多次提醒卢静伟提防他们父子的阴谋，却反遭诬陷是黑社会的女奸细。这种充满戏剧性情节的书写方式，极大地调动了读者的兴趣，使读者也跟着蒙在鼓里的卢静伟一样，不由自主地随着故事情节的起伏而摇摆不定，到底谁在说真话？在叔父环环相扣的圈套中，卢静伟越陷越深，最后他竟然答应去抢劫珠宝店为倩文赎身。故事的高潮出现在小说结尾处，卢静伟抢到宝石后，拼命奔向载着卢刚和倩文的快艇，他以为踏上快艇，就能得到卢刚许诺给他和倩文的自由，然而，他眼睁睁地看着他们离岸远去，就在他恍然大悟的刹那，两颗子弹穿过他的胸膛，为故事划下悲剧的句点。何初树的文学创作没有脱离生活本身。他多次去香港澳门探亲，深入体验生活，并向居住在东南亚、欧美等地的亲朋好友了解国外的生活方式、人文地理和风土人情等，因此他能写出卢刚以红色游泳裤引鳄鱼杀卢静伟这一紧张场景。他身处改革开放的最前沿省份——广东，身边有不少商人朋友，他对于商界唯利是图的本质耳濡目染。因此，他婉拒了父亲希望他到澳门下海经商的请求，只求安心于自己的文学创作，把那些贪婪地因追逐金钱而失去人性的人和他们的故事编写进自己的小说，以此警示世人。

《六祖风幡录》从六祖慧能年幼时的深厚佛缘写起，到新州金台寺学佛，再到黄梅县东禅寺与神秀的几番智斗，确认南北禅宗的对立局面，直至在曹溪弘扬南宗顿悟佛法，最后在新州国恩寺圆寂。整个故事一气呵成，曲折动人，在一些细节之处尤见功夫。例如慧能与神秀在东禅寺的三个回合斗智：以梨敲钟，垫饼喝粥，墙上作偈。这三个小故事一个比一个精彩，高潮迭起，刻画出慧能在才智上始终略胜一筹。这些故事并非空穴来风，也不是作者的虚构编造，均有史料出处。何初树在《六祖风幡录》的跋中曾自述创作源头：1986年，他从肇庆市新兴县的文献资料中，发现了大量关于六祖慧能的史料与故事。根据这些原始材料，他写成了连载小说《六祖恩仇记》。17年后，他又专程到六祖曾经生活过的各个村落和寺庙实地考察，多方考证[1]。由此可见，这本小说描绘的六祖慧能的生平故事有史料和实证作依据，具有很强的可信度。在小说中，何初树借鉴参考过的史料包括中国人民大学佛教与宗教理论研究所温金玉教授所著的《曹溪》，宋代赞宁所著的《宋高僧传》《怀集县志》《光孝式瘗发塔记》《曹溪大师别传》，佛学经典《六祖语录》《六祖坛经》等。例如，慧能与母亲在旧朗村的“别母石”前依依惜别；东禅寺内至今还保留着慧能舂米时挂在腰间的“坠腰石”；为了躲避神秀党羽的大火追杀，慧能藏身“避难石”石缝，每一块石头都是作者到各处实地考察的明证。同时，小说中还有一些带有灵异色彩的情节。比如慧能与数字“六”的奇缘：他的母亲怀胎六年才生下他，他用六个梨砸响山寺钟声，他最终成为禅宗六祖……再如刺客行刺，连砍三剑都无法伤及慧能的血肉之躯，所有这些情节，虽然缺乏科学依据，但都是为了说明慧能有佛祖庇护和佛法显灵，这也是通俗小说在追求情节离奇时的惯用手法。

《西江方世玉》以民间英雄方世玉的成长经历为推动故事情节发展的主要线索。作者擅用频频迭出的悬念和草蛇灰线的伏笔，前后呼应。例如，小说第七章，年幼的方世玉打死恶虎，救下女孩梁秋萍，为之后的故事发展埋下伏笔。谁能料想，命运的百转千回，梁秋萍又在第二十二章出现，两人再次重逢，读者有一点意外，但同时也有很多期待，因为英雄与佳人似乎注定就是有故事的，但是此时的伊人已成方世玉结义兄弟高进忠的未婚妻。正当读者为二人遗憾时，作者笔锋一转，让故事情节突然柳暗花明，先是方世玉与高进忠比武彻底斩断结义兄弟情，再是高进忠杀害梁秋萍的父亲和方世玉的父母，为了攀附权贵，高进忠又抛弃梁秋萍，与两广总督的女儿定婚，致使同是天涯沦落人的梁秋萍和方世玉惺惺相惜。在第二十七章，两人情定鼎湖山，为这段起起伏伏20年的感情划下圆满句号。小说的高潮出现在第二十六章的“五虎闹端州”，各路武林高手齐聚肇庆，方世玉率众乔装打扮成舞狮队，混入总督府，准备伺机刺杀清军的两广总督鄂弥达、高进忠和白眉道人等。这一章节的精彩之处在于场面的描写，先是描绘高进忠与鄂弥达的女儿定婚典礼上的热闹场景，接着舞狮队以高难惊险的动作展示舞南狮技艺，最后是两派人马施展武艺展开恶斗的场面。其间涉及到的诸多武术动作和术语，并非作者的凭空杜撰，创作严谨的何初树在小说的跋中也同样自述他到河北嵩山少林寺和福建泉州南少林寺实地采风的经历。他还查阅了大量相关书籍和文献资料，并向武术界的前辈请教，以求真实地再现少林派五形拳、五祖拳等各路门派的武学精髓[2]。

三、人物性格鲜明，略显平面化

何初树以塑造人物形象为长，读者在读罢小说之后掩卷闭目，仍能看到他笔下那些鲜活的人物形象跃然脑海，他们或是正义良知的化身，或是贪欲的化身，或是邪恶的化身，亦或是机智的化身。不难想像，作者在动笔前已经预先赋予了他笔下这些人物一种基本品格，然后把他们投放进复杂的矛盾冲突中，让他们依此品格按照各自的逻辑去登台表演，其言语和行为又处处体现出这既定的基本品格。但唯一不足之处是，小说人物由于缺乏细腻的心理刻画和复杂的内心描写，往往趋于扁平化。

《海角情》的人物不多，却各具特色。除了狰狞的反派代表人物卢刚，给人留下深刻印象的当数男女主人公卢静伟和雅梦。他们本性善良，都可以为心爱的人赴汤蹈火，是有情有义的正面角色。他们之间的不同在于，因为成长环境不同，两人对社会和人事的认识很不一样。卢静伟原是大陆省城的一名体育教师，生活背景简单造就了他单纯善良的性格，在面对错综复杂的局面时，缺乏自己冷静的思维和分析判断，成为一个扁平的好人形象。雅梦却是小小年纪父母双亡，为了生计去夜总会当陪酒女郎，后被卢刚赎身，虽以义父义女相称，但实则是卢刚的情妇。在一个充满恶的环境中成长，冷眼看惯社会的丑恶，却还能像出淤泥而不染的莲花一样保持着人性中真、善、美的一面，她是小说中最让人难忘的人物形象。

在《六祖风幡录》中，作者将主要人物慧能的光辉形象，通过反衬手法与反面人物神秀的对比不断加强。一心向佛的慧能看淡名利，却凭借自身超越常人的悟性得到五祖弘忍法师的青睐，这让一直希望传承五祖衣钵的神秀深感不安，他不断地制造事端挑衅，甚至派人追杀慧能。整个过程突出了慧能的仁慈和智慧，同时也对比出神秀的工于心计和心理阴暗。颇有意味的是以慧能和神秀为代表的南北禅宗，在对峙几十年后，晚年的神秀向武则天推荐慧能进京当国师。如果作者能够走进神秀的内心世界，分析一下他为何会有如此的心理转变，神秀这个人物便会更加丰满，也更能反衬出慧能的人格魅力。

《西江方世玉》的主要人物是方世玉，作者在开篇用几个小故事就把一个少年英雄的形象惟妙惟肖地勾勒清晰。比如，他救起溺水的高进忠，又打死恶虎，救下少女梁秋萍，突出了他勇于助人的一面；在学堂惩罚骄横的官二代蓝先炎，智斗蓝天豹，反映了年少时期的方世玉爱打抱不平的性格，这为他成年后惩恶扬善的行为作好铺垫；同时，从厨子手中救下差点变成猴脑宴主角的小猴，又为读者展示了一个小英雄心怀慈悲的柔情一面，这也就不难解释他成年后，打败恃强凌弱的官差马浩彪，却又在听说对方行恶是出于无奈要筹钱医治父母时，慷慨解囊资助。围绕方世玉，还有一些次要人物，如他的父母方德和苗翠花，他从小结义的兄弟高进忠，他的恋人梁秋萍，他的好友洪熙官等，他们也同方世玉一样，被作者贴上了非常明确的善恶标签，清晰地划分为正邪两个阵营。

四、结语

蒋成瑀教授在《何初树故事集》前言中提出：“如何处理好文化意蕴与市场销售、历史深度和大众娱乐、教育效果与经济效益之间的冲突与均衡，防止滑向平面化、低俗化，这是每个通俗文学作者必须认真对待的。”[3]作为一个多产的通俗小说家，何初树不刻意追求离奇情节，不以色情吸引眼球，也不俯就低级趣味。他一直以严谨认真的态度努力创作出“雅俗共赏”，既有文学性，又广受人们喜爱的作品，甚为难得。