苏童小说中“香椿树街”的审美意蕴探寻

⊙张 婷［苏州大学文学院，江苏 苏州 215006］

一、南方想象的诗意建构

苏童从幼时起就生活在苏州齐门外的一条街道。“多年来，我体验这条街道也就体验了南方，我回忆这条街道也就回忆了南方”。苏童所说的“这条街道”，正是香椿树街的原型。

虽然幼时的经历和记忆不一定会对作家成人后的文学创作产生影响，但不可否认的是，苏童对于江南烟雨、前尘旧梦，自有一份迷恋。这也是他将香椿树街作为他小说中的第二故乡、作为承载他南方想象的文学地标，反复书写的原因。只不过，在古往今来文人骚客的诗词歌赋中所传颂的温婉、灵秀的江南，到了苏童这里，已经完全变了样。晦暗的日常生活和沉滞的精神状态构成了香椿树街的基本样貌，人们在这里生老病死，文化在这里萎靡凋零。就在这样的叙述背景下，苏童以他自溺、感伤的声调，讲述着一个个属于他的南方故事。香椿树街“有着坑坑洼洼的麻石路面”“房子傍河建立，黑黝黝地密布河的两岸”“河水不复清澄，乌黑发臭……水面上漂浮着烂菜叶、死猫死鼠、工业油污和一只又一只的避孕套”“整条香椿树街都是死气沉沉的，没有一个大人物，没有一处热闹有趣的地方，没有任何一种令人心动的事物”。藏污纳垢的河流、蝇虫乱舞的里弄、烟尘滚滚的化工厂是香椿树街的布景，粗俗卑劣的父母、莽撞无知的少年是香椿树街的主角；嘈杂混乱的市井生活、沉滞压抑的生活氛围、自私麻木的世情人心，共同构建了一个晦暗的世界。

在《舒家兄弟》中，舒家父亲与林家母亲邱玉美多次私会偷情；女孩涵丽在懵懂怀孕后投河自尽，妹妹涵贞因为几颗话梅被糖果店老板诱奸；男孩舒农意图放火烧死欺侮虐待自己的父亲和哥哥……在《南方的堕落》中，梅家茶馆的老板娘姚碧珍的仪态骚情，与无耻小人李昌通奸；红菱姑娘被自己的父亲强暴，怀孕后从乡下逃到城里，又被李昌占有，再次怀孕，最后被李昌狠心扔进河里……

苏童的香椿树街故事中隐含着一种“审丑”的眼光，环境的脏和人性的恶互为表里、互相衬托。但苏童对此不控诉、不批判，只充当一个记录者的角色，去再现市井生活的原生态，去呈现从乡土中国文化渊源中延伸出来的精神芜杂，同时也“为中国文学提供了新的市井生活的生存逻辑和文化形态，揭示了民间叙事中被遮蔽的经验”。

苏童自己这样认为：“我所寻求的南方也许是一个空洞而幽暗的所在，也许它只是一个文学的主题……我留恋回忆，我忍不住地以回忆触摸南方。”苏童的南方想象，或许还会在他往后的创作中一直延续下去。

二、南方少年形象的塑造

写成于1984 年的《桑园留恋》是苏童“香椿树街”系列的开端，也是苏童笔下的香椿树街少年形象的首次登台。苏童自己曾对此确认过：“一条狭窄的南方老街（后来我定名为香椿树街），一群处于青春发育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降临于黑暗街头的血腥气味，一些在潮湿的空气中发芽溃烂的年轻生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的灵魂。从《桑园留恋》开始，我记录了他们的故事以及他们摇晃不定的生存状态。”

苏童将他的香椿树街少年的故事汇编成了文集《少年血》。“我知道少年血是黏稠而富有文学意味的，我知道少年血在混乱无序的年月里如何流淌，凡是流淌的事物必有它的轨迹，在这本集子里我试图记录这种轨迹”。他在这些故事中将目光对准青春期少年的性冲动、对暴力的迷恋以及他们令人窒息的死亡现场，刻画了这一群少年的虚空、迷狂、堕落，以及成年途中的毁灭。

《城北地带》中，叙德受有夫之妇蛊惑，私奔出逃；美琪被红旗奸污，跳水自溺，而红旗被捕入狱；达生孤身一人参加械斗，最终丧命。《舒家兄弟》中，涵丽和舒工偷食禁果，怀孕后投河自尽；舒农被毒打后策划了纵火案，却赔上了自己的命。《伞》中，春耕因一把伞与锦红发生争执，冲动之下性侵了她，被关进少管所。《桑园留恋》中，丹玉和毛头在竹林相拥殉情。《刺青时代》中，天平在石灰厂的帮派血战中惨死，小拐额头上被刺上“孬种”二字……这些少年的成长在2013 年的《黄雀记》中有了交代。柳生趁着保润绑架仙女之时，强奸了仙女，并嫁祸给保润。保润被判十年。出狱后，保润与仙女“清账”，并杀死柳生，完成复仇。

如果说少年的情欲萌动，是人的本性使然，那么，这些少年对于暴力的迷恋，则是出自盲目。他们在暴力中长大，也将暴力作为复仇的武器去挥使。少年们好勇斗狠、纵情肆意，沉湎于情欲、暴力所带来的快感中，也承担着不加节制的情欲、不明界限的暴力所带来的苦果。而堕落的最终结果，就是死亡。他们往往在喷薄着荷尔蒙的年纪，用自己的生命为他们混乱不堪的青春做着最后的献祭。

苏童曾坦言：“没有哪一篇小说中的内容会完完全全是自己生活经历的复述。我在创作时也从来没有这样做过……但当我写男孩成长小说的时候，我常常会弄混，我不知道是我自己在那里还是作家苏童在那里。”可以肯定，在对香椿树街少年形象的塑造中，苏童的确倾注了自己的少年体验和青春记忆。苏童长在“文革”年间，在香椿树街少年的故事中，“文革”也作为了一个遥远的、模糊的背景出现，如《刺青时代》《舒家兄弟》中所提到的“七五年之夏是属于少年小拐的”，“印象中这是1974 年，某个初秋的傍晚”。虽然“文革”事件并未在这些故事中被正面提及、描述，但是这段历史时期的压抑、躁动、不安、创伤等情绪，始终萦绕在香椿树街的叙事中，也始终伴随着香椿树街少年的成长历程，影响着他们的进退、来去和生死。苏童的香椿树街故事对于“文革”这一时代的处理是小心而隐微的，他更关注人性与生俱来的黑暗。正如学者何平所说：“这些‘个人记忆’或者‘小历史’书写一样获得了自足的文学意义……在‘文革’题材被竞写的当下，更需要重提‘文革’叙事的多样性。”

三、书写态度的温情转向

学者洪治刚以1998 年为界，把苏童的创作分为前后两个阶段。他认为第二个阶段“他明显加强了对现实生活的表达……致力于捕捉那些微妙而又富于人性魅力的生活细节，展示隐秘而复杂的人性状态”。

从苏童1997 年发表的《菩萨蛮》中，我们可以发现这种转变的端倪。故事中的大姑为了养育哥嫂留下来的五个孩子终生未嫁，一个人肩负起了整个家庭的重责，用绵稠的爱喂养、呵护着这些孩子，毫无怨言。虽然《菩萨蛮》呈现的仍是市井细民的琐碎生活、刻画的仍是底层人的孤独与苦难，但是其言说语调是悲悯而温厚的，字里行间无不充溢着对底层民间、对市井细民苦难的体恤，以及对其蓬勃不息的生命力的赞美。

《菩萨蛮》是苏童书写态度温情转向的一个开端。进入21 世纪以来，苏童创作的香椿树街故事由先前的阴郁、怪诞愈发走向了平实、素朴，甚至开始转向了温情。他开始回归对现实生活的关注和体察，描绘平凡生动的市井百态，尤其注重反映人情的温暖和人性的美好。《白雪猪头》中，“我”母亲与张云兰因为买猪头肉一事而心生嫌隙。为了让家中的孩子们过年吃到猪头肉，母亲为张云兰熬夜缝制裤子以求和解。裤子完成了，可张云兰却从猪肉摊调走了。正当母亲觉得希望落空之时，张云兰却冒着风雪提了两只猪头送到“我”家。《人民的鱼》中，干部居家将家中不吃的鱼头送给贫困的邻居张慧琴，而张慧琴在发迹之后邀请逐渐落魄的居家来自家饭店赴宴，以真情相报。《西瓜船》讲的是一个由换西瓜而引发的血案。儿子去城里卖西瓜，被无辜杀害，老母亲顺河而来寻找儿子丢失的船只；少年的罪恶、暴力的血污在老人的慈悲和善良中得到了拭拂与净化。香椿树街的人们加入了寻找西瓜船的队伍，也以此完成着对少年罪恶的救赎。

在这些作品中，苏童将眼光贴近底层，去观察人们内心深处隐秘的悲喜与哀愁，去描绘他们在生活根底潜藏的疼痛与坚韧。这种转变，与“香椿树街”所代表的晦暗的江南记忆拉开了距离，也极力淡化了香椿树街少年的性冲突与暴力留下的印记，使得“香椿树街”系列故事具有了另一种美感意义。

这是一个很难被命名被定义的文学时代，21 世纪文学发展到这个时候，不能，也不应该简单地把20 世纪80年代的先锋遗产原封不动地继承。正如何平所说：“‘先锋’在新世纪不再是标新立异的偏离文学惯例的姿态，而是寻找一双适合自己的鞋子。”随着阅历的增加、文学的发展，苏童审美眼光、创作风格的转变是必然的。但是，我们也应该看到，从《桑园留恋》到《黄雀记》，从书写阴郁到表现温情，苏童的香椿树街系列一直是延续的、从未割裂的，也是具有持久生命力的。

①苏童：《河流的秘密·城北的桥》，作家出版社2009年版，第66页。

②③苏童：《南方的堕落》，黄山书社2009年版，第3页，第20页。

④吴雪丽：《从晦暗到澄明——论苏童的“香椿树街”系列小说》，《东方论坛》2009年第5期。

⑤苏童：《河流的秘密·南方是什么》，作家出版社2009年版，第139—140页。

⑥⑦苏童：《河流的秘密·自序七种》，作家出版社2009年版，第238页，第238页。

⑧苏童、王宏图：《南方的诗学：苏童、王宏图对话录》，漓江出版社2014年版，第76页。

⑨⑪ 何平：《香椿树街的成长史,或者先锋的遗产》，《小说评论》2015年第4期。

⑩洪治刚：《论苏童短篇小说的“中和之美”》，《文学评论》2010年第3期。