曰归

伍文颐

温酒几杯，闲话未满，旧年在猝不及防的霜雪中倏忽而逝。檐上寒雪未化，白蒙蒙的天际，无春阳暖意。

暮冬，或许是最好的留白之作，时间的刻度似乎变得模糊了许多，像墨笔滴落的松烟在素宣上逐渐晕染的浓淡那般。流水隐了形迹，只有漂萍和远帆。蓦然忆起张岱的《湖心亭看雪》，雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。寥寥几笔，水墨隐约的空灵之感展卷而来，天地深远无边，使人惟觉世界的明净。

我常在大雪纷飞的时候想起这篇散文，听见脚踩在厚厚的积雪上发出咔嚓咔嚓的声响，也是别样的情致。念及不久，春节将至，眼前似乎又出现了无数的归人。

古人喜欢写雪中送别，岑嘉州有“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”写雪夜思归，容若有“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成。”倒是很少写落雪归家时那种欲说还休的复杂感情，唯有课堂上曾念过的《诗经·小雅》里的一句：“行道迟迟，载渴载饥，我心伤悲，莫知我哀。”能写出其中之一的况味，而下一秒我就会想起乐天来，记得他说：“晚来天欲雪，能饮一杯无。”

这首《问刘十九》和《夜雨寄北》一直是我的心头挚爱，它清新脱俗，又能以俗为雅，笔端简洁明快，却将深重的情谊渗透到每一个字里。反复吟诵，便入情入境。于是，我开始怀感炉上酒暖，雪落屋外，这林间小屋里小小空间下的温度。

在新酒、火炉、暮雪三种意象中，绿红白三色交织，让这屋内炉上的温酒成了冬日里独有的记忆。“晚来天欲雪，能饮一杯无”，这一杯温酒是风雪归来时萦怀不绝的期盼，简单平凡又刻骨铭心，以至于经年之后，梦冷烟寒的夜里，雪花飘落的声音一如琼瑶踏碎，每每愁人，故人还在回忆里与自己举酒吟诗，对榻夜语。乐天再置身往夕的回忆里时，心中却有纤锐的锯草缓缓划过，冰雪穿过风中的酒杯，他慨然落笔，将一腔思绪融入清瘦的笔墨里。

不同于《夜雨寄北》面对夜雨凄迷之时怀想重逢后剪烛西窗的即兴记录，这首《问刘十九》，而是乐天年老时天晚欲雪，思念故人的回想，于是它便给人另一种感动——无论什么时刻，无论生命陷落于何其风雨飘摇的境况之中，心里存留的那一份念想如同呼吸，让雾失楼台，月迷津渡时的我感觉到天涯海角的你依然在我身旁。

这首诗里安放着世俗的梦想，它可能不振聋发聩，不慷慨激昂，但它是每一个迎着凛冽风雪奔波过、失意过、哭泣过的人切身的体会，比起“诗万首，酒千觞。几曾着眼看侯王”的清高风流，“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”的焦虑追求，“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”的豪迈疏狂，在欢笑与泪水间勇敢生活的人们，更珍惜“晚来天欲雪，能饮一杯无”的朴素愿望。亲友相问，冰心玉壶，自然可以慰藉人心，让人忘记时间，也忘记烦恼与忧愁。

即使歲月消磨了桑田沧海，纵然流光苍白了物是人非，只要想到这红尘世间有人煮酒相候，就觉得寻到了浮世悠悠中的那片净土，华发云鬓、满身风尘，都一抹而去。他们欢饮达旦，他们沉醉不醒，他们举杯对酌，敬人间繁华，亦敬半生颠沛。因这一句“能饮一杯无”的邀约，整个冬季里所有的委屈都可以被温柔宽待。它成了嘴里的那一勺热粥，咽着就能度过一个个寒冬，盼过一场场风雪。

范成大有诗云：“榾柮无烟雪夜长，地炉煨酒暖如汤。”这和白居易的《问刘十九》一样，给出了冬日共饮为何会让人如此愉悦的答案。我们因寒冷而追逐温暖，比雪更让人眷恋的是趁着雪色共饮时被珍惜的心意，而我们最不舍的，不过是“人世”二字的暖意。

诗赋里传说叠嶂，故事里一笔轮回，无论那雪下得多么大，到最后都落得一片白茫茫。当我从词章中抽出思绪来，已是灯火阑珊。此刻，我突然想提笔写句诗，赠予风雪泠泠中归家的你，愿你乘风入梦里归去。

雪纷纷，夜归人。