到世界去

陈佳涵

镇上的大钟不紧不慢地敲了七下，阿莱抿抿嘴，穿过忙着赶早班的人群，包里揣着一摞报纸，向福德街奔去。他从五岁起就能胜任送报员这一神圣的职业了，到现在七个年头过去了，他仍对此怀有热忱。这很好。他想。

福德街的主顾是个神秘的人，从两个月前接受预订到现在，阿莱也没见过他一眼，自然也不知道他的身份。只是常听镇上的人们称呼他为“福德街的那位梵斯先生”。当然，这都是些无关紧要的事。一个终日不迈出家门半步的人你很难说他是什么重要的人物。

阿莱“哒哒哒”地上了楼，娴熟地从门边的角落拖来一张小板凳，一手戳响门铃，一手轻轻贴在门上，感受它的呼吸。他努力瞪圆了眼睛，从微缩的猫眼里往里望去，尽管这是徒劳无功。映入他眼帘的只有一圈黑暗，一圈光明，没有形状，却有了遐想。

阿莱清清楚楚地瞧着那个主顾远远地来到门前，狠心地只是拉开一条窄缝，从阿莱稚嫩的手中抽走当天的报纸。这绝不会是只女人的手，上面布满了晒斑；也绝不会是个老年人，肤质还称不上令人遗憾。他会是谁？一个流浪的作家？还是个穷艺术家？阿莱小心翼翼地拉住门边，往猫眼里又探了探。

“咳！”一声沉重的男中音穿过门缝的黑暗。

“既然如此，告诉我你的名字，小兄弟。”

“阿……阿莱。梵斯先生。”阿莱有点儿兴奋，十二年无所事事的生活突然又给予了他探求另一个世界的快感，仿佛是对他的格外眷顾。想起三年前母亲还未辞世时，整日里跟他唠叨“离那些看似斯文的人远点儿”“不要和陌生人随意攀谈”云云，继而他甩了甩头，终于义无反顾地把母亲的话抛到了脑后。他是个自由的人。理应是的。

在福德街，梵斯先生和阿莱一样，总是被认为是一个可有可无的人。从小到大，阿莱都不那么特别，可他曾经也有过一个孩子该有的任何幻想。

我是说，他确实是以一种极其平凡的姿态长大的。

“唉，今晚的月色真美。”阿莱惊了惊，转向过道的窗户。灼热恼人的太阳刚要显现它的权势，缓缓踱上天空。他不禁叫出声来：“可现在明明是早上呀！”

“噢，我的小兄弟。我是个艺术家。艺术家的白昼就是夜晚，夜晚亦可是白昼。”阿莱油然起敬。没等他开口，梵斯先生就接了下去。“你相信吗？孩子，艺术家的眼睛是整个世界，阳光或黑暗所能企及的所有地方。真怀念世界啊……荷兰的风车与阿根廷的大草原啊，我在那儿呆过一阵子。”

“那你怎么到这儿了呢？”阿莱脱口而出，连尊称都没顾得上。

“嘿，走不了啦，走不了啦。人到了一定程度就必得停下来在世界的某个角落体验生活的，小兄弟。等你成为一个艺术家就知道了。”梵斯先生無奈又笃定的语气听起来是大人才能听懂的。被当成一个大人对待，阿莱对此非常满意。他仿佛读懂了梵斯先生的无奈，以及自己不可企及的高度。善在某种程度上是最大的绝望。阿莱挪下凳子，道了声“回见”。

这天后，阿莱坚定了心中对梵斯先生的崇拜。这样一个神秘的存在，像是在某处跃动着的鲜活的心脏，为这死气朦胧的世界创造了更多可能。他整日流连在福德街，里里外外地将那间房子打量了个透，尽管遮光帘总是紧闭的，尽管梵斯先生接报时还是只象征性地露一只手。但阿莱不管，那道黑暗与光明相叠的空间，是他的世界。

梵斯先生的性情极古怪，只有当他成功为他那惊世画作添上不辱使命的几笔时，才会赏脸和阿莱聊上几句。当然，大部分时间还是陶醉于他未完成的杰作。一日，梵斯先生悄悄地告诉阿莱，他要画一幅世界上最伟大的画。为了保持对这幅画的尊敬，他决定每天只加几笔。“哼，我才不是那些靠卖画度日子的穷鬼呢。这幅画是我的城市，我该担起它的责任。”

阿莱听了，只差没伏在地上称臣了——梵斯先生无疑是个伟大的画家。尽管除他和阿莱之外没人承认这一点。他们不懂。

每日恭敬地递上报纸后，阿莱总不忘了一句：“那幅画进展得怎么样了？”梵斯先生也总是吝啬他的话语，虽然只有一个拥戴者，身为一个自傲的画家也得像他这样自得其乐才行。“远山差不多有影了。”“添了几颗星辰。”诸如此类不打紧的小细节，令阿莱更急不可耐地渴盼着它的完成。他在脑海里构想着那幅杰作，创造着他自己的世界。

阿莱再次敲开梵斯先生的门时，他缄默不语，却也不像平日那般径直把门拉上。“画进行得不太顺利。”他颤抖着开口。

“我不再像年轻时那样有气力了，真是老了。这世界再也不能治愈我，我也无法救赎它了。咳……我那幅未完的画啊……”

“不，梵斯先生，您是最天才的画家……”

“不，我的孩子，”梵斯先生近乎粗暴而又无力地打断了他，“尽管我一直呆在这阴暗得快要发霉的画室里，但我的视角从未被遮挡。孩子，还记得我告诉过你吗？艺术家的眼睛是整个世界，阳光或黑暗所能企及的所有地方。”

“在这个世界里，我看到很多人走过，这些人真是可怜啊。我看见一个小女孩握着樱花色的冰淇淋笑着走过……说实话，我的孩子，我有点儿害怕，怕什么？我不知道。”

阿莱不知道，他颤抖的声线里，他躲避在门后的脸庞下，潜藏了多少被忽略的他自己，被忽略的，发亮的眼睛。

“但我还是笑着，走上车，走向一幢别墅。我记不清那房子的位置或是构造了，但我清楚那绝不是梦！哦，我的天，它是真实存在的。别墅里的灯亮得夺目，很快地，我就变成了那座城市里一粒微小的光。我只愿自己能像从前享受一根削价的法式面包一样享受明早的早餐。可这希望多么苍白啊……”梵斯先生嘴角无力地挤出了点儿讽刺的微笑，重重咳了几声。

“城市的亮光明明暗暗，人潮涌动，我像看着臣民一样，在那幅画里窥察着一个个路经我的人——被这个世界里的我所不在意的人们，然而却发现了他们各自庞大的生活。我有点儿惶恐，但又镇定下来。我是这个世界的主宰，理应是的，这是我活下去的全部动力。自始至终，我便不是蜷缩在霉烂画室一尾的人。我没有被这世界遗弃！绝没有！没有……没有……绝没有……”

阿莱的眼眶盈满了泪水，他仿佛听见了梵斯先生啜泣的声音，随即又否定了自己这个可笑的念头——艺术家是从来不会为自己哭泣的，他们只为这世界哭泣。沉默中，阿莱抬手抹去耻辱性的泪水，把当天的报纸从门缝里塞进去，头也不回地逃离了。一种莫名的恐惧感攫住了他，唯有时间的洪流可以使之消散。

眼前的世界虽真实得让人害怕，但或许他也和梵斯先生一样，更惧怕那更为广阔的世界。

于是阿莱一连好几天都没有再去给梵斯先生送报。一些恶毒的征兆占领了他可怜的小脑袋，他惧怕又懦弱，因而选择逃离。这是平庸之流经常做的事，他们因为无能而逃离这个世界。只是阿莱没想到现在他也成了其中一员。

过了一阵子，阿莱意识到了自己的无能与懦弱。在世界前，他有千百种选择，他却竟然选择了最不堪的一种——他选择逃离。可是逃去哪儿呢？人的一生都在逃离。这世上本就没有最终的归宿，更无逃离的终点。一番清醒后，勇敢的阿莱又去找了梵斯先生好几次，但他并没有给他打开他世界的大门。似乎可怜的阿莱被永远紧闭在了世界之外。

对那幅画的挂念始终驱使着阿莱往福德街去，徘徊在那栋并不惹眼的建筑下。他觉得自己像个疯子，但是他疯得心甘情愿。想到这里，他拉开公寓的大门，飞也似的冲了上去——他有一堆的困惑想要诘问梵斯先生。一堆早就准备好了的，却尚未问出口的。譬如他以什么来维持和这世界的交谈？譬如报纸头条上一队采风失事的画家里为什么有他的名字？

那扇轻掩的门前，阿莱怯怯地退了一步。梵斯先生从不会大意到忘了锁门。从门内倾泻出的黑暗像是对阿莱诚挚的邀请，那扇门仿佛是专为他准备好了，在这儿等着他的。他顿了顿，箭步上前，推开了门。

没有窗帘的白昼亮得刺眼。窗外街上车轮碾过溅起脏水。从窗台向下望去，一个个移动着的人面目相似，表情各异。阿莱不知道他们的生活，然而他们都是一座城。

梵斯先生看到了他们，他们看不到他。

杂乱又潮湿的室内，床边早已发霉的画架上摆着的画，以及坐在画架前， 不，准确地说，是坐在轮椅上的安详得像是睡着了的梵斯先生，无情地冲毁了阿莱的世界。

那幅未完的杰作上被梵斯先生狠狠地抓上了几笔，色调晦暗得不忍直视。阿莱瘫软地捡起掉落在画架旁的一片字条，扫了几眼，终于崩溃地跪在了地上，“哇”的一聲哭了出来。

那画架实在有些旧了，发出吱吱呀呀的声音。没过一会儿它便倒下了。砸到了阿莱，他的小腿流出汩汩鲜血，一直流到画纸上，流到窗台，再沿着墙外的管道流向整个镇子，流向世界。

“阿莱，离开这个世界，我的生命才真正开始燃烧。但你不一样，我的孩子。我有时疯狂，失望，痛苦不堪，因悲伤煎熬，但依然觉得活着是件盛大的事。”

“是我不好，不是这世界不好。所以，请继续相信这个世界。”

“到世界去吧。”