光线的辐射（创作谈）

旦文毛

这似站在某个点回身遥望。

先说我生命中最重要的人——我的舅舅，从小我就翻舅舅小木箱里的书，人太小，有些字不懂，我会连贯前后两个字理解中间字，用会的字联系图片连接那些故事，那些骑马佩战刀、穿盔戴甲的人物，那个没穿鞋迎人的，那个吐血而亡的，我想大概看的就是《三国演义》。我曾写过短随感，其中最难忘的截面是当我要翻流行一时儿女情长的书时，身为教师的舅舅并没有过多的话，只言一句：这些书并不是太好。从此我没有过多关注那些不必要的书。非常感谢我的舅舅，当我长大成人远行时，只告诉我一句：我相信你。我好脾气善良的舅舅是我兴趣的启蒙老师，且那些兴趣没走歪路。

我的奶奶永远把文字归置到一种神圣的供位上，只要有文字的（无论藏字汉字什么字）她都不允许我们踩在脚下，需放在相对洁净的地方，这是从小对文字的敬畏——最初的敬畏。

在大学的图书馆里看过不少好的作品，其中不乏需要用心灵深入的作品。好的书好的文字犹如无窗无门的屋子里透出来的光。消化一本书——聪明和内化当然不一样，文字，我以为一定要成为自己内化的东西，而不是故事能讲一大堆，不是看前面就知道后面结局的聪明。大专期间一定拓展了自己的审美观，审美观的提高会让一个人读书的品位越来越高，文学素养也日益趋好。有些书看似简单却不简单，我以为这里一定有哲思垫底。

我是一个相信写作有虚荣写作、技巧写作、经验写作与才华写作之分的人。我以为的写作不能偏离轨道，什么叫偏离轨道？就是没有自己的特点，没有自己生活的土壤，用大众化的语言叙述大众化的生活。这并不是一个成功的作品。

举个隐喻的例子，说——

“看到鸟飞吗？听到鸟叫吗？”

“是的，我们能看到，我们能听到。”

“但是能画出鸟的叫声吗？”“如果画出鸟的叫声，鸟的叫声你懂吗？”

“……”

这说明什么？说明艺术是有层次的，是有高中低档的。就像有的画是画给大众看的，有的画是画给懂画的人看的。因为“大众懂”不是最高的标准，有一就有二三，甚至还有四。“高标准”，有其更高的精神层面。

我对文字有一种自信，但有一阵我忽然不敢动笔了，我称其为“慎手期”，这有很多原因，这是一种滞涩感的阻碍。但它并不妨碍我持续思考。

我们的思维是否应该有这样一个意识：即使写着同一个文字，也就是我们用汉语写作，但它也是有区别的，因为它生存的土壤、环境以及人文的不同，所以它一定有自己的独特性、不可复制性和“文字语言”。如果对自己的文化都触碰不到，我们还能做什么？每个人是独一无二的，那么写作者的文字也是冠有其名的文字，这一点无可否认。如同一个人有性格气质，一个写作者的文字也有性格气质。但似定位纷杂。

我们尽其所能说极了词汇，接下来要面对的是如何用别样的风味再打造它，然后在故事中发光。在文字的版图踏歌而行——我从冬天开始经历所有的季节，山径时窄时宽继续前行。