灵 恝(短篇小说)

张正

灵恝出生以前，她的母亲华胥氏喜欢午饭以后到大泽一带去散步，天气不阴不晴，午后的风缓慢地移动，有一种老机器生锈以后的味道。那时候的大泽一带少有人烟，各种还没有名字的植物沉默地站在泥泞的水泽之间，有些阔叶植物正在开出第一朵花，发出“吱吱扭扭”的声响；有些树木则高大粗壮，宽阔的树冠向上升起，仰望着不远处的天空。

世界刚刚诞生不久，天空和大地正在慢慢地分离，所有的植物都在经历这种分离的痛苦，它们本来以为自己是属于天空的，但现在云气上升，却把它们留在了荒芜的大地上，于是所有植物全都努力地向上追赶，但它们的步伐是如此缓慢，那是因为所有的水也都和它们想的一样，以为自己会升上天空，等回过神来的时候，那些被剩下来的水才发现自己甚至要沉到地底下去，于是就钻进植物的身体里，想跟着它们一起升到天上去，正是它们从里面牢牢地拽住了植物，导致它们生长的如此缓慢而沉重。完全是出于绝望，有些植物首先开始枯萎，于是秋天诞生了。

华胥氏伸手摸了一下潮湿冰冷的树干，心里面觉得有什么东西一下子变细了，她想抓住这种感觉，但总是模模糊糊，很难为它找到一个合适的词。可什么是一个词呢？她想，为什么需要一个词我才能把握住这种感觉，如果不给它一个词好像它就跟我没什么关系，尽管就在我自己的里面但它又似乎不属于我，就算我的感觉再清楚，它也只是假装在我里面，除非我给它一个词，但我现在真的没有多余的词给它啊。想到这里，华胥氏的心里涌起一阵忧伤，好像家里的一个亲戚死掉了，但她又完全想不起来那是谁。

绕过大树再往前，原本是一片灌木丛，今天却看不到了，华胥氏停下脚步四处寻找，灌木丛并未移动到别的地方，四处都看不见它的踪影，她感觉在熟悉的地方迷了路，心里生出一种陌生的方块感。

等走到跟前才看见那一片脆弱的灌木丛被人踩扁了，扭曲的枝干像是从太空里俯瞰到的无数条河流，陷在一只大脚印里，这脚印的形状和人类的相同，但面积惊人，下意识地，华胥氏把自己的脚踩上去比较一下，还没来及想出一个恰当的比喻来，就觉得一根无形的凉铁丝穿过鞋底，钻进了脚掌心，顺着小腿弯弯曲曲向上蹿动，当它经过阴部时留下来一阵颤动；当它到达肚子时肚子感到无比清醒；最后它穿过喉咙和鼻腔，停在了脑袋的正中间。其实只是闪电般的一瞬，华胥氏却清楚地看到了它的轨迹，这力量在她的头脑里聚成了一个白点，白点像饼干一样碎裂开，从里面冒出来了——不是一个词而是一句话，占据了华胥氏的心头。

起初她自己也不相信，但这句话如此清晰而强烈，简直超越了她曾经听到过的任何一句话，以至于当她推开家门看见正在院子里剥豆子的母亲时，激动得大声喊叫起来：“娘！我怀孕了！我怀孕了！”

华胥氏的母亲惊得手中的豆子滚落一地，最远的那一个沿着正字形的砖缝滚过了花园围墙边的击麻石，做工粗糙的母钱印模板，以及精巧的造针机，一直滚到了卧室门前，碰在了她父亲的脚边才停下。老爷子正要冲上来给她一个大嘴巴子，但血猛然升到头顶，身体微微摇晃起来，眼看就要倒下，正好有两个和电视剧里一样的丫鬟从两边扶住了他。

为使家丑不外扬，爹娘严格禁止她出门，兄弟姐妹纷纷指责，最小的妹妹愤怒得撕掉了她前天送给她的花手帕。大家都觉得自己有义务对华胥氏进行严格审问，好挖出隐藏起来的罪魁祸首。当得知干了坏事的是一只大脚印时大家都笑了，那是一种夹杂着愤怒与茫然的苦笑。“真的！”华胥氏委屈得眼泪花乱颤，“不信我带你们去看！”她拽着父亲的衣袖就往门外走。为了使她死心塌地地认罪，大家穿上繁琐的古代外套，随她一起来到了大泽。

“就在这棵大树的后面，原来是一片灌木丛，现在全给踩平了，你们看。”华胥氏绕过树干，往那里指过去，只见那一片灌木好端端立在那里。大哥停下脚步，眯起眼盯着她的眼睛，父亲仰面向着不远处的天空一声长叹。经过商议，大家决定请邻村的巫婆陈氏来作法驱邪。

陈氏赶来的路上下起了阴雨，正好又没带伞，浑身都淋透了，稀疏的头发紧贴在头皮上，像寓意深奥的文身，更增加了陈氏的神秘感。灰色的斜襟大褂已经变成了深褐色，她从怀里拿出来画有咒符的黄表纸，已经被雨水泡软，墨迹脱落字迹不清，只好先放在灶台上烤干。黄表纸烤干以后变得皱皱巴巴，散开的墨迹纵横交错，乍看上去像小学门口卖的“唐僧肉”之类的垃圾食品。作法的重要道具严重损坏，也许正是出于天意。

“这种事我从未遇见过。”陈氏神秘地对华胥氏的父母说，“你们还是静观其变，不可操切行事。”说完从怀里掏出几枚铜钱来放到桌上。那是进门的时候华胥氏的母亲塞给她的。“你看你，老嫂子，你这是干啥。”华母赶忙客气道，“都是咱自家铸的钱，你可千万得拿着，回去给孩子们买个糖啥的。”

陈氏语气平静地看着她说：“我就没孩子。”

“哦。”华母有点尴尬，目光想找个落脚之地却找不到，所有人都沉默下来，空气里有种古怪的味道，好像他们全家都做错了什么事，正在等着陈氏的原谅。

陈氏告辞以后很长一段时间，这种氛围始终在家里飘来飘去，每个人都想小心翼翼地躲开，但这种努力最后只能使他们离它更近。大家不再追问华胥氏，都和她保持着微妙的距离，因为起初担心的事并未发生，华胥氏的肚皮甚至比以前还要平坦，大家都有一种被戏弄了的感觉，然而华胥氏会时不时地对其中某个人悄声说道：“是个男孩。”听到的人觉得华胥氏能把一个玩笑开这么长时间，简直是无比的无聊和腻味，就速速地走开。

华胥氏的判断也是错的，那不是一个男孩，也不是一个女孩，它只是正在慢慢地长大。

唯有华胥氏的母亲注意到，华胥氏的睡眠遇到了严重障碍，她睡着以后又伸胳膊又踢腿，眼珠子在眼皮下面乱转，有时候能说出一连串胡话来，完全不像个正常人。那时候世界上人口还不多，每个人睡着了以后都很平静，吸气像闻花香，呼气像轻轻地吹掉了桌子上的灰尘。然而这一切一直持续到了这一年的12月12日，华胥氏跑进厨房，小声对她母亲说：“娘，我要生了。”

她娘正在灶头剥葱，转头看着她，无奈地开起了玩笑，“嗯，好吧，生吧，生的时候自己小心点。”

当天夜里，全世界所有的人都睡着了，包括华胥氏，隐隐约约的，她眼前出现了一张模糊的大脸，但看上去又很远，向后退去的同时也在往前靠近，终于可以看清是个人形，没有张口却对华胥氏说：“娘，给我起个名吧。”

华胥氏感到前所未有的平静，也没张口就对它说：“你爹不是早就给你起名了吗，叫个灵恝。”

这一刻，世上活着的所有人的眼前都出现了这个模糊的人形，但除了华胥氏，没有人知道那是谁。它同时在每个人的左边和右边，有些人听见它说出了他们祖先的秘密，另一些人则看见了自己的未来。其中几个觉得自己就是灵恝但同时又不是，想要努力挣脱，却把同床的人踹到了地上，他们从地上爬起来摇醒了自己的丈夫和妻子，当他们睁开眼睛的时候却把生活多年的地方看成了一个完全陌生的世界，由于受到惊吓，他们开始同时又哭又笑，想大声喊叫却吞下了自己的舌头，想转身躲藏却被自己的身体挡住了，于是世界上第一批精神分裂症患者诞生了。

还有一些人闭着眼睛平静地起床，穿好了衣服，绕过重重障碍走出门去，甚至比白天还要轻巧，他们头也不回地一直走上了月光照亮的山坡，从此再也没有回来；另一些则感到无比喜悦，好像同一个生命第二次降生在了另一个更加自由的世界里。

大部分人其实并没有经历什么特别的事，就是觉得迷迷糊糊，其中一个发现自己正坐在一楼喝茶，跑进来一个陌生人，给他详细讲解了一番，才知道这整层楼就是一部大电梯，现在已经升到三楼了，他听完之后感到一阵莫名的激动，恳请他再往上升几层，但被客气地拒绝了，心里就很茫然，觉得自己被骗了，再端起茶来喝一口，却看见里面是一杯土，但还是坚持着喝下去，因为只要喝下去，那个人才不能拒绝他，而且电梯里本来没有电但一喝就有人把电拿来了，他看见整层楼都升了上去，却把他留在了茶杯里；有人一整夜都想吹灭炕桌上的油灯，上下左右都吹遍了就是吹不灭，最后才想起来，从前有人告诉他应该从里面往外吹，于是他就进到里面吹，果然吹灭了；有个男孩看见自己趴在一个明亮的小洞里认真地数鸡蛋，都数到99了，却怎么也数不到5，只好又从头开始，第二次特意数了5，却还是觉得错过了什么，总觉得4和5之间还有一个数字，是大人们粗心把它给漏掉了，他小心地把4推到左边，把5推到右边，把头埋进4和5之间才找到它，这个数字的发音像“苏”又像“噗”，男孩想了一下，最后决定把这两个音同时发出来作为这个数字的名字，但同时他恐惧地想到，可能每个数字之间都有一个数字被错过了，所有我们知道的数字正好都是无关紧要的那一个，最重要的那些数字则一直对我们隐藏起来，想到这里，男孩吓得都不敢把头从4和5之间抬起来，并且觉得这样待一辈子也挺好的，但他知道马上就有人要把他从4和5之间叫出来了，他是多么不想出来啊，但是不行，因为他是个人，所以别人一叫他就必须要回应，如果不回应他可能就不是人了——那我会是什么呢？

一个正值青春期的女孩发现自己居然长出了男性生殖器，她想尿尿却不知道怎么尿才是对的，旁边有个男的提醒她说你应该像我一样。另一个青春期的男孩看见自己穿着很多层的百褶裙，站在路边的一棵大树下，不知道被什么东西耀得睁不开眼睛，有人在对面给他照相，他能看见自己在相机昏黄的画面里轻微地晃动着，照相的人提醒他站好，他努力站直身体，心里怀着难言的矛盾与羞愧。

没有人知道昨晚发生了什么，第二天早上，所有人都感到前所未有的茫然，觉得从这一天开始，活着这件事变得和以前不一样了，村子里一个有文化的人首先为刚刚过去的这一夜命名：梦。于是梦诞生了。

灵恝就活在人们的梦境里，我们在梦中遇见的那些陌生人就是它，有时它是一个，有时变作无数人；有时它安慰我们，有时折磨我们，更多的时候它像我们一样茫然地面对着一片无名的荒野，而它以为这里就是唯一的世界。唯有华胥氏知道它是谁，也知道她就是人类之梦的始祖，但她从来也没有说出来过，唯一使她迷惑的，是她不知道灵恝它爹——大脚印——到底是从哪里来的。