“慢生活”的实质，其实是自由

许崧

我对“慢生活”这个词一直有点误会。不知为什么，我头回听说“慢生活”，脑海里浮现出的画面是有个老头背着手很慢很慢地踱步。然后思维就像弹球一样弹跳了几次，最后击中了这么个靶心——“过慢生活的动作要那么慢，太难为人了，我过不了”。我后来对慢生活的态度就是基于这样的理解。

当时不假思索的反应，被大脑误会成思考结论而收下了，耽误了我很久。每回我在各种旅游杂志航空雜志上读到赞颂“慢生活”的文章，看着那么其乐融融的照片、那么美美的风景，我总在心里默念：“这日子好是真好，可太难为人了，我过不了。”

直到有一天，我不知怎的脑子一抽，忽然转出个念头来：“这‘慢生活，他们说的——该不会……就是我吧？……该不会就是我们吧？”——作为一个搬来大理生活八年半的杭州人，我好像还挺符合慢生活描述的。我的邻居们也都一样，也都符合。

问题是，我怎么就没觉得这是慢生活呢？这不就是正常的生活吗？这问问程昌就知道了。

程昌当年是给时尚杂志拍封面的摄影师，美女在摄影棚排队的那种。干了几年实在累坏了，想要换种生活，退了开在首都二环的摄影工作室，卖了好车开着辆破车来了大理。拍照的饭碗端不成了，在人民路上租了间铺子开饭馆。不幸新店开张就遇到旺季，忙得飞起，连飞两个多月，累惨了。这要能算“慢生活”，我都不知道该说什么了。

后来程昌醒过来了，又干回了摄影去。他花了几个月时间拍了一组大理十二时辰，在微博上红了，开始有人找上门来要“旅拍”。时尚杂志封面级别的摄影师，头衔是虚名，手艺是实的，看得见。于是门口美女们又排起队来。这几年又迷上视频，带着徒弟们到处去外拍，摩托车跟不上的要开除。

如果要说这是“慢生活”，我大概能理解这意思，但依然认为这张标签是经不起推敲的。程昌不慢。我们并不慢。我们只是自由。大家想过没有：一个拖延症患者遇到了自由，是不是很容易产生大家以为的“慢生活”的效果？

当然，自由不是没有王法，不是从此能为所欲为，而是心里没了羁绊，不欠谁的，可以从容了。从容的、不慌张的、可以随性一点做喜欢的事，才是程昌的状态，跟快慢无关。

人能把三大要素同时凑齐是很不容易的，曰“自由”“时间”和“钱”。自由和时间不是一回事。一个人也许有很多时间可以打发，但是被人管着没自由；一个人也可以想干什么就可以去干，但就是太忙没时间。我们人生中都曾经拥有无拘无束的自由，或者多得用不掉的时间，这种体验令我们不假思索地误以为自由和时间是无足轻重的，因而愿意付出自由和时间去交换最不确定的第三要素——钱。这其实是拿贵的去换了便宜的、拿困难的去交换了容易的。

想明白这件事，也许就真的自由了。

既然是自由的，生活在哪里便并不重要。不管是在城市还是乡村，只要不焦虑，从容、不着急的生活就开始了。不管用什么标签去描述，这至少是一种值得追求的生活。

不过，城市有一个缺点。如果你在大理丽江过着无闹钟生活，大家会纷纷表达对这种生活的向往；但如果你在大都会里过上了无闹钟生活，大家会认为你要么是发达了要么是放弃了，恐怕很难会把你跟“慢生活”联系起来。

好消息是，如果你真想明白了，你不会在乎的。保证。