《藏孤记》：朴拙民风下的道德困境

刘 洁

多年来，和时代紧密联系的小说作品层出不穷，反映时代的重大变迁及因此导致的人物命运的跌宕起伏的故事屡见不鲜。现实主义作品专注地表现特定阶段的社会、文化的裹挟力量，超乎寻常跳跃出历史的惯性发展脉络，又或者某种风潮对人的左右、鼓动，个体的人被群体化、被代表，消失了人的个体的独特色彩并由此衍生出对某些群体高度关注，某些相对孤立的群体的生存状态被逐渐遗忘的情况出现，有关后一种群体的作品的写作就需要更加专注，难度也慢慢加大，此时，《藏孤记》的出现因其具有的非典型性而益发宝贵。

《藏孤记》是山西作家燕霄飞的中短篇小说集，集中有四个中篇和六个短篇。这个集子中的作品的地理坐标基本上是在一个地方，藏孤村、五棵树、远村或者其他没有直接指出地名的村落，共同特征是远离现代文明，自成一体，其存在的关联性消失，孤立地自生自灭。在《藏孤记》中，我和家人在大水来临时的自救，跑到山上的洞穴中藏着，小说从黑暗开始，“外面漆黑一团。嗡嗡的声音一直在响，起先我以为是水声”。这样的场景给阅读者明示，我和世界的对立的特点，除了我之外的世界是无知和危险的。而我媳妇和宋大个媳妇的身份的一致性，使得两家人的关系更紧密于村子里的其他人家。由于发大水，善后处理时一些外来人进入村子，他们给村子带来的物质没有从根本上改变村子的存在依赖，反倒对宋大个的生活进行干预，本来因自然灾害导致的宋大个媳妇来仔儿的死亡，被强行认定在宋大个的头上，他被带走，若干天后回来又失踪。几年后宋大个回来，重新建起当初的饲养动物的围圈，好光景没多长时间又因为突发的疾病和死亡，宋大个的怀孕母狗黑贝被村民杀死了。这两次死亡，说起来都和自然有关，同时也可以说是和村里人对宋的生活的不认同密切相关。相对孤立存在的村子里的人们，生活已成定式，所有不能被认同的生活都被称为“怪”，因此“我”和宋大个才被称为怪人，我们的媳妇都是买的，被买来的两个女人之间生出的惺惺相惜之情，和她们与村人之间的不能彻底融合，都使“我”和宋大个之间的关系既格格不入又同病相怜。如果说村子里的人们在大水来了后，发现宋大个媳妇的死就坚持归咎于宋大个还可以说是认识上的模糊不清，疑神疑鬼，到后来宋大个的狗黑贝被勒死，就彻底暴露出村子里的人们在长期闭塞、信息获取途径不畅之后的盲目、无知、无奈，促使村人一定要找到某个目标来落实子虚乌有的罪名的心理。本来淳朴、和善的个体的人陷入集体无意识，危害到被默认的怪人宋大个的头上。这个因为赵氏孤儿的故事被命名的村子，有文昌爷的执拗的精神护持，仍然不能阻止人性的黑暗被挖掘、展示，因小说设置的故事困境而使得道德困境凸显。

在《打开门有多难》中，任伍自从进入到双秀的家中，他的认知就一直在作为双秀的家人之外，女儿虽然叫任小伍，但是和任伍没有血缘上的关系。从小生活在被村子里的人们边缘化的境地中，任伍对自我的认知始终和所有人疏离，进而隔膜，他试图让任小伍的出世失败，最后自己失败了；试图让双秀真正成为自己的人，又发现背着自己双秀在偷人；甚至连任小伍，也在长大后鄙视他，尽管只是任伍的错觉，但一连串的失败使任伍向着毁灭迈出了坚实的步伐，他把柴草堆在自家的门前，门里面是双秀和任小伍，疯狂的念头促使他设想了当熊熊大火出现后这个家的样子，被恶瞬间掌控的任伍亟需来自亲人的拯救，打开这门的任小伍，不仅拯救了自己和双秀，同样拯救了任伍，来自对自己的身世一无所知的女儿任小伍的具有象征意义的举动，是孤独者任伍和家人、和外界重新建立关系的重要时刻，亲情拯救了一个家庭。反观任伍的做法，他的道德观一再陷入僵局，世俗的一切不能和他的观点一致，他的困境促使他不断拿出解决方法而不能成功，直到他终于产生了要把身边的一切都毁掉的冲动。魔鬼上身，说的就是此时的任伍。在门被任小伍打开的一刻，任伍内心的挣扎和纠结以道德观的胜利结束，被困境逼出来的魔鬼倏忽间消失得无影无踪。顺带着，困境也跟着消失。

《奶香》是这个作品集中很有特点一个作品。主人公是个傻子，被他称为嫂子的女人，实际上是他的女人，且给他生下儿子，也是傻子。主人公不认为孩子是自己的，他认为给自己奶吃的女人是嫂子，被买来的女人经历了嫂子、俺媳妇和嫂子的历程，傻子因为没有主动欺负过她而被认为是好人，女人甚至主动把自己给了他。傻子经历了爹、哥和女人的身份出尔反尔之后，离家出走，最后自戕，这个带着傻子烙印的男子，被自己建立的道德观最终击倒，发现自己是造成伤害的根源使傻子不能原谅自己，无法跳出困境的绝望最终使一切发生，荒诞、离奇中又使世界呈现了同样的色彩。本来已经摆脱了社会期待的傻子，社会性降到最低，却因为各种因素重新和世界发生关系，忠诚与背叛，误解和原谅，曲折而漫长的生活终于让被社会性的傻子绝望，他始而逃跑，躲藏，最终被伤害，正是燕霄飞将自己的视角和傻子重合后，他对世界的发现，不能包容地对待那些不具有社会性的个体，只能导致这样的个体不能顺利地生存。在这部小说中作为权力象征的村长，没有出面拯救被拐卖的女人，也没有对爹、哥和村人的对女人的物化进行声讨和阻止，甚至在女人请求拯救的时候，以金钱作为依据反驳，这样的人物使被孤立在尘世之外的村子更加脱离现世，赤裸裸地表达了对生命个体的忽视。这个人物的道德观和他的身份的不符合，是作者给故事设定的环境困境中的一个因素，将没有光明的一面彻底平铺开来，不做隐藏。

短篇小说《红云》里，老新还是小新的时候，不意遇到了生活在闭塞山村的女孩，对汽车（其时小新是开解放的司机）的向往，通过听小新的讲述，对山外的世界充满向往。这样的向往令小新恐惧，并做出了骗女孩去看车的尾部，自己猛踩油门跑掉的事。穿着一身红衣的女孩终于被臆想成红云，跟随小新直到成为老新，成为大款也不能忘记，最终为了追寻这朵红云而死亡。红云的形成是小新造成的，他看出来女孩从对汽车的向往到对外面生活的向往，一旦进入外面的世界有可能发生的新变化令小新不能控制，他为了摆脱女孩可能带来的麻烦，做出了欺骗的决定，他的欺骗有社会基础，同时人性中的利己思想也发挥了作用。多年后他凭记忆回到山村，见到和当年的女孩极为想象的小姑娘，一切都要重演，他背负的红云的包袱以新的面目出现。老新身份和地位的改变，没有从根本上改变他的心理，女孩的出现反倒固化和加强了现实困境，道德上的不能自圆其说，令老新的承受力达到极限，突破极限的结果是一切烟消云散。

和现在经常看到的小说作品不同，燕霄飞的这个集子中的作品的语言带有诗意色彩。“窑头山上，一峦黄澄澄的莜麦等待收割。也许，收获就是伸长秸颈等待镰的收割的锋，芒。”还有，“血红的天颤悠了一霎，就有一片靛蓝摇曳着朝他走过来。虽蓝得模糊，却海一样深邃”。这样的句子，明显有着多年写作诗歌的印记，用景物的描写深化小说的氛围和情境，本是现实主义题材作品的特色，近些年来被使用得比较少了，小说家习惯于把重心落在故事本身，偶然间出现的景物描写都是片段和力量比较弱的，如此在每篇作品中都能见到的诗化的描写，给作品带来了新的感动，把莜麦的成熟，以“伸长秸颈”来表述，而镰的锋利被简短有力地用“锋、芒”表示，更简洁也更有力道。小说中对环境的描写，是小说家要迫切重视的有代表性的问题，说到根处，是被长期忽视语言的优美同样是小说的特点这个问题，应该更早地被提到写作日程的重要方面。

这个集子里的《系红绳的翅膀》中山村教师田来员要争取一笔建小学教室的费用一直未果，老旧的教室倒塌造成了他最得意的弟子的死亡和弟子母亲、他的情人的发疯，而有条件改变一切的村里、乡里的干部的思维方式，因为道德上的一己之私对可能发生的危险置之不理，小说进行了抨击；《湿淋淋的声音》中对诗歌怀着热切又被所有村里人拒绝的志生，冷眼旁观中漠视他的一切，甚至死亡也不能引起些微的同情；《钓鱼》里为了给已经复读三次的儿子挣点学费的父母，不断地妥协和对强大一方的退让，即使本来没有理由这样做，某种惯性的出现，让人和人之间的关系忽然发生了变异。

在设置了引发道德困境的环境之后，燕霄飞的语言在叙述故事语言和描述诗意语言之间游走，内敛和不冲动，同时张力又每每从语言营造的情境中流露，他的作品写得稳，不慌张，步履扎实，对日常的描述充满了不日常的点，所有的点使他的小说更接近心灵之根。人被他高度重视，又不断地被舍弃。他的笔下不断出现带着不同名字而内核高度一致的村子，发生的各种平常又出离平常的故事的基点，成为燕霄飞的出发之地，这一点和莫言的高密东北乡有异曲同工之处。不能明确之处在于，这个地方，始终被孤绝的遗世独立于山中的村子，有多少适于发掘的素材和底蕴，足以给燕霄飞后面的写作带来滋养，天地更广大的视线所及是否更能将作者的心胸呈现出来。