闲话粗糠

张尚瑶

1

现代汉语词典里，“糠”字准确的解释是：“从稻、麦、谷子等籽实上脱下来的皮或壳。”

稻糠、糜糠都不能食用，能供人类食用的只有谷糠，它是把谷子加工成小米时的副产品。谷糠大致可以分成三类：从谷穗上把谷子打下来时，有一层包谷子的皮也被分离出来，俗称蒙糠，因特轻，扇车分离时悠悠飘走，故定襄一带百姓称之为 “悠悠糠”；第二种糠叫粗糠，因为谷子加工成小米要在石头碾子上反复碾压，使谷子皮和小米分离，第一遍分离出来的谷皮因为粗糙，所以叫粗糠；第三种就是细糠了，它是将谷糠进行了第二遍碾压，较细烂，因有少部分小米被压烂成面附着到细糠上，所以细糠是谷糠中比较好吃的一种。

人们所说的吃糠咽菜，主要是指能供人食用的粗糠和细糠。要把糠制成饼子或窝头，也很不容易，因为它本身不含面粉，没有黏性，很难成型。只有把少许野菜或萝卜煮熟后，跟糠和在一起，再加点用榆树皮磨成的面粉（当地叫榆皮面），才能捏成饼子或窝头，蒸熟后便可食用。好不好吃且不说，吃了这种糠菜团子，最大的问题是会引起便秘。

中国人大概从懂得吃米开始，便懂得吃糠了。人常说“八米二糠”，就是说十斤谷子能加工出八斤小米、二斤谷糠。遥想古时的社会条件，农业科技落后，粮食产量低，人们只好吃那些糠、皮、麸、野菜、树皮之类的“代食品”。可以说，谷糠属于人类食物的最后一道防线，可谓功莫大焉。

我感谢这道人类食物的最后一道防线。如果没有它，在祖祖辈辈的繁衍历史中，可能会有家族断了生命链。好在当下我们的生活水平提高了，餐桌上很难觅到谷糠的影子了。

说来人真是奇怪，过去不想吃而不得不吃，现在可以不吃糠了，却又不时惦起它。于是前些时日，硬是软磨硬泡让妻子给做了一顿搅有谷糠的饼子。我煞有介事地对妻子讲，现代医学证明，吃了带有谷糠成份的食物，可以降低血液中的血脂，有益于身体健康哩。妻子做糠饼子时我饶有兴趣地在旁打量，实话讲，妻子做的糠饼子与早年间人们吃的糠饼子可不是一回事，虽说其中搅和了一定比例的磨得极细的谷糠，但其他成份计有：鸡蛋、黄豆面、玉米面、白面、白糖，妻子加水将这些成份和起后捏成饼形，在电饼铛里烤熟。出锅后，我捏起一个急不可耐地咬了一口，咀嚼起来沙沙的，下咽时与喉咙的摩擦力挺大，尽管只掺了不多的细糠，最后剩在嘴里的糠皮，不喝点水还是不好下咽的。

我和妻子坐在沙发上，品尝着这道稀罕的“美味”，边吃边聊起了和糠相关的往事来。

妻子上小学时，学校为了让学生了解旧社会穷人的苦难生活，便让食堂制作了一些原汁原味的糠窝窝。用野菜、谷糠、榆叶和上少量高粱、玉米面，捏成窝窝蒸熟，与糠窝窝相配套的是生萝卜加盐腌成的咸菜。起初，大家图稀罕每人拿了一个，吃不了两口，便面露难色，纷纷叫喊：“这哪是人吃的东西！”后来学校接受教训，大大减少谷糠比例，将糠窝窝改良成了带糠的玉米窝头，同学们反映比上次好吃多了。

妻子讲述这些事情的时候，我想起了父亲和姐姐给我讲过的我们家吃糠的故事。

我们家祖祖辈辈是受苦人。大概是清朝1900年前后的一个大年三十晚上，我的太爷爷到一个本家家里坐着拉家常。从安神到接神，听到稀稀拉拉的爆竹声已经响过，按说已经是大年初一了，我的太爷爷还是没有起身要走的意思。东家便催促：“时间不早了，你也该回去准备和家人过年了。”我太爷爷面带难色地长叹一声说：“家里揭不开锅了。”东家这才明白我太爷爷大年时节坐着不走的原因，怪怨他不早说，吩咐家里人给我太爷爷背了半布袋高粱回去。一进门，四个孩子和我太奶奶高兴得急忙从被窝里爬起来，在院子里支起石磨，四个孩子趴在磨杆上，就着星光将这半袋高粱磨成面。然后太奶奶取出几个萝卜剁碎做馅，高粱面里又加了点榆皮面和起来擀皮，虽然没有肉，但也算吃了顿大年初一的饺子。据说，我的太奶奶看着孩子们狼吞虎咽的样子，悄悄抹了泪，自己舍不得吃那来之不易的高粱面饺子，还是吃了个平时吃剩的糠窝窝。

到了爷爷那一辈，他们弟兄四个除去种的几亩盐碱地和河滩地之外，还开了个烧土盐的盐房。烧成的土盐，要用担子担上去几十里外的同川去卖，或是兑换成梨果，然后再卖成钱。出发时同村担担子卖盐的都要结伴同行，路上好有个照应。走到中午，在路上小憩时，大伙便掏出自带的干粮吃。这时我爷爷总是对大伙说，我要去小解喽。每天都是这样，结果被人发觉了，去解手是借口，其实是钻在背地旮旯里正喝开水就咸菜吃着自己带的糠窝窝。因为同伙常常把各自带的干粮交换着品尝，人家拿的大都是高粱或玉米面窝窝，自己拿的是糠窝窝，怎么好意思和人家交换呢？经常白吃人家的自己又过意不去，所以，我爷爷便撒起了这个无奈的谎言。我清楚地记得，那是我不到十岁时，有一天全家人围在大炕上吃早饭，我父亲给我们讲了这件事情。讲到最后，我平生第一次看到，生性刚强的老父亲，一边讲一边老泪纵横。我母亲和姐姐哥哥们忙劝我父亲快吃饭吧。父亲的讲述，给我留下了终生难忘的印象。

几年前去太原看望大姐，我和大姐提起前辈们吃糠的事，大姐也给我讲了三年困难时期我家的遭遇。我妈生了我们兄弟姐妹六个，我是老小，1957年出生。那时，我还在奶妈家吃奶，对那刻骨铭心的饥饿没有太多记忆。大姐说，有一天，家里实在没有一粒粮食了，只有前几年剩下的几升谷糠和我二哥刚从地里挖回来的一筐野菜。有这两样东西，却没办法吃，因为谷糠像沙子一样无法与野菜结合成型。眼看快到中午了，我妈看着这两样东西苦苦地犯愁。这时进来一位邻居，我们叫有全大娘，见此情景忙说，我家还有几年前剩下的一点茭子糁头（即磨高粱面时剩到最后的红皮），有点发霉,也不知现在能不能吃了，我给你拿去。拿来后，我妈如获至宝，一看虽然发霉成团，还有点恶扑味，但与纯粹谷糠相比，除去那柴质纤维外，还多少有点淀粉成份，便急忙连谷糠带糁头放在大铁锅里烘干，然后在我祖祖辈辈用过的那盘石磨上磨碎，搅和上我二哥挑回来的那一筐苦菜，才做成全家人那顿无米之炊。我大姐与我讲述这件事时，想起我那40年前在贫穷中早逝的母亲，也是边说边哭。

2

从有人类以来，一直到改革开放之前，在过去的几千年的历史长河中，饥饿一直伴随着中国的普通百姓。中国人吃糠的年代之长，吃糠的人数之多也是空前的。这样，先人们便创造了一些“糠文化”，有的表现在文艺作品中，有的表现在民间百姓俚语中，有的借吃糠表现当时百姓生活的困难，有的借对糠的细致描绘来比喻一些人和事，有的用吃糠来讽喻当时的社会状况。

“贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂”。这是流传很广的一句成语。东汉初年，刘秀起用西汉时期的侍中宋弘，并升他为“太中大夫”。刘秀守寡的姐姐看上了宋弘，刘秀一心想成全好事，把姐姐嫁给宋弘，便问宋弘对“贵易交，富易妻”的看法，宋弘回答道：“臣闻贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂。”刘秀闻言只好放弃。这个故事表现了古人的高贵品质，同时也对“贵易交，富易妻”现象予以抨击。

五台徐继畬是位出身于世宦之家的清朝重臣。他父亲徐润第，进士出身，任过内阁中书、湖北施南府同知等职。他本人是道光六年进士，历任广西和福建巡抚、闽浙总督、总理衙门大臣、首任总管同文馆事务大臣，他虽不是平民百姓，但他可能在童年时吃过糠，或者在与村里的百姓交往中对吃糠有了深刻的了解，因此他在《啖糠词》一诗中这样写道：

序：晋俗俭啬，石岭关以北，寒瘠尤甚，半年亦杂糠秕。司牧者宜念之也。

富食米，贫啖糠。细糠犹自可，粗糠索索刷我肠。八斗糠，一斗粟（俗称八兑一），却似抟来沙一掬。亦知下咽甚艰难，且用疗饥充我腹。今年都道秋收好，屯有余粮园有枣。一半糠秕一半米，妇子欣欣同一饱。昨行都会官衙头，粒米如珠流水沟。对之垂涎长叹息，安得淘洗持作粥。

他在诗中描述了清代晋北人俭省持家的风俗、寒瘠尤甚的地理环境，以及八斗糠秕一斗面掺杂起来吃的艰苦饮食，也就是民间所说的“糠菜半年粮”。《啖糠词》提醒当时的统治者，须对当时民不聊生的实情予以高度重视。富人吃米，穷人吃糠，细糠还凑合，粗糠下咽时有种索索刷肠的感觉。那用八糠兑一面制成的食物，无论是糠饼子还是糠窝窝，看起来就像一掬沙子一样，无法下咽。遇到丰收年景，穷人家能吃到一半糠秕一半面和起来做成的饭食，已经是非常高兴的事了。徐继畬在诗中写到，他昨日到了官衙，看到那珍珠般的米粒顺着地沟被水冲走，对这铺张浪费暴殄天物的情景，他深感可惜，又觉得悲哀，不由深深叹息道，怎样才能将这些流走的米粒收集起来，淘洗干净给老百姓做成粥呢？诗中把贫苦百姓的艰辛与官衙中的挥霍进行了对比，既有对贫苦百姓的深切同情，也有对不顾百姓死活的贪官污吏的控诉。

被誉为“传奇之祖”的古代戏曲《琵琶记》讲的是，汉代书生蔡伯喈与赵五娘婚后想过幸福生活，其父蔡公不从。伯喈被逼赶考状元后，又被要求与丞相女儿结婚，虽不愿，但难违丞相之命而从之。此时他并不知晓，家里遇到饥荒，父母已双亡。后来他想念父母妻子，欲辞官回家，朝廷不允。赵五娘一路行乞进京寻夫，最后终于找到丈夫，戏曲以夫妻团圆收场。其中有一段赵五娘的唱词尤为感人：

赵五娘端糠碗珠泪滚滚

挣扎扎将谷糠和泪强吞

和泪强吞

弱怯怯不待吃饥饿难忍

一口口一口口

呕得我断肠痛心

恨蔡郎得高中忘了根本

一封书似顽冰寒透我心

多少次我也想悬梁自尽

难抛舍病弱人二老双亲

连日来啊……啊……

痴呆呆头昏心晕

但愿得这封信并非是真

泪盈盈啊……啊……啊……

把蔡郎家书暗隐

怕的是年迈人焦愁碎心

老婆婆盼儿回卧床抱恨

老公公盼儿回常倚柴门

夫和妻实像这谷糠米粉

风悠悠被簸扬一贵一贫

粒粒米上华宴珠圆玉润

片片糠随风扬弃地委尘

粒粒米奉公婆暂解饥馑

片片糠好似奴困顿终身

糠啊糠不待吃饥饿难忍

糠望我我望糠泪湿衣襟

无奈了强吞下谷糠米粉

苦命的赵五娘啊……

受尽艰辛啊……

这段唱词将赵五娘的凄苦心情与生活状况表现得淋漓尽致，听来动人心魄。作者对糠和米的理解与引喻也堪称贴切到位。

定襄民间有句歇后语“糠窝窝上坟——一点点穷心”。因为在生活极端困难的时候，隔夜无粮，锅盖难揭，连活人的命也难保，哪能有丰富的食物来供奉逝去的亲人呢？同时拿着糠窝窝上坟的人，又怕九泉之下的亲人嫌弃，便跪在坟前一边烧纸，一边口中念念有词对逝者解释，希望得到亲人的谅解。这句歇后语既符合生活实际，又有画面感，读来很接地气。

现在，每到清明节或七月十五等祭祀日，到了公墓，看到每个石碑前摆放着丰富祭品，有糕点水果、名酒名烟。这虽有铺张之嫌，但也说明我们国家日益富强，人民生活水平快速提高和我中华民族敬老美德的久远传承。每每看到此情此景，我总会在心里暗暗地说一句：再见了，那糠窝窝上坟的日子！

常听定襄人说“丑人多作怪，糠窝窝难包菜”这句话。谷糠由于缺乏黏性，无法将菜馅包裹进去，这是吃糠时期摆在做饭者面前最大的难题。后来人们以此来比喻那些自身条件较差，比如长相、经济、办事能力都不好的人，在一定条件下，为了怕别人看不起，从而对别人所做的事不但不理解与支持，反而寻找理由进行挑剔、埋怨、责怪。这个比喻也是非常形象而传神的。

定襄老百姓还经常说一句话，“大年下的糠窝窝，见抓挖哩”。意思是，一般人家不管平时生活多么艰苦，但在过大年时总要尽量做到有酒有肉，吃顿饺子。如果这时将糠窝窝摆上饭桌上，将没有人愿意主动去吃那难以下咽的东西。到年味已尽，饭桌上的饮食日常化，毫无选择的时候，人们才又无奈地吃起那用来维持生命的糠窝窝，真是“糠窝窝滚水，吃不吃就是那东西”。后来定襄人也用这句话来比喻一些想做完，但没有人愿意主动去做，导致久拖不办的事情。

我的老家是定襄县西营村，历史上除少量坡地能够旱涝保收外，大量的是河滩地和盐碱地。不是春天禾苗受盐碱浸渍难以成活，便是秋季河水泛滥成灾不见收成，村民生活一直非常穷苦。在我很小的时候，就记得老人们口口相传的一首民谣：

西营村，碱地多

稗子窝窝搅粗糠

头烂二烂蒸馍馍 （过年时节或办喜事时用的馍馍）

三烂四烂蒸供献 （办丧事时祭奠时用的食品）

五烂六烂蒸窝窝

蒸下的窝窝长翅膀

托儿托儿飞到枣树上

一首短小的民谣里，将自然环境、饮食状况，将稗子搅粗糠磨成的面粉还要分成三个不同等级来支应过时过节，婚丧嫁娶等不同用途，都得以描述和表现。“蒸下的窝窝长翅膀”，说的是稗子和粗糠磨成的被提取了精华的面粉，像没有和水泥的沙团一样，难以成型。便用“长翅膀”来比喻它的形状，既乐观又形象。最后，“托儿托儿”是拟声词，模仿鸟飞往枣树上时翅膀抖动的声音，是对前面“长翅膀”三个字从形象到意义的进一步升华。这首民谣体现了当地百姓面对恶劣的生存环境，所表现出来的不怕困难的乐观精神和豁达情怀。

祖辈吃糠的年代已然过去，然而我总觉得，糠与人类的生活并不遥远。不忘初心，砥砺前行，是我辈义不容辞的责任啊。