《弗兰肯斯坦》小说与电影中的友谊书写

江 颖

(南京工业职业技术学院 基础课部，江苏 南京 210023)

英国作家玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》(1818)自诞生起就因其情节的恐怖性、主题的多元性，以及作者个人家庭婚姻背景等备受读者和学界的关注。从19世纪20年代开始，随着阅读与观众接受渠道的变化，已衍生出舞台剧、电影和电视以及漫画等众多改编版本，而且人物和情节内容交互映射，构建出一个远远大于小说叙事框架的庞大综合体。其中，以小说为蓝本的电影可以追溯到1910年英国爱迪生制片公司拍摄的12分钟默片《弗兰肯斯坦》，在近一百多年中，欧美等影视公司陆续拍摄了近50部改编的电影和电视剧。其中，美国环球电影制片厂1931年拍摄的同名影片获得票房上的巨大成功，并相继拍摄了《弗兰肯斯坦的新娘》等9部影片；20世纪60年代，英国汉默电影公司也相继发行了7部弗兰肯斯坦系列电影，都带来了巨大的经济效益。今年正值小说出版200周年，英国企鹅兰登官网发起投票，欲选出改编的电影中最接近原著的版本。在如此庞大的改编影片中界定与原著相似阈的确很难，但2015年改编的电影如《弗兰肯斯坦》和《维克多·弗兰肯斯坦》不仅给观众带来强烈的视觉震撼，在反映文学作品内涵上也有所提升，“弗兰肯斯坦电影中最令人吃惊的并不是怪物的视觉化，而是怪物的声音也可听。主体和客体，观察者和观看者，向我们的眼睛和耳朵同时表达”。说《弗兰肯斯坦》中，科学家维克多·弗兰肯斯坦、未婚妻伊丽莎白、好友克莱瓦尔和制造出的科学怪物之间的关系一直是评论界和读者关注的焦点。有观点认为维克多与科学怪物之间是同性恋关系，与克莱瓦尔之间是柏拉图式的纯洁感情；电影中维克多与伊戈尔的友谊摆脱了原著中维克多和克莱瓦尔的柏拉图性质等。可以看出，朋友克莱瓦尔对人物弗兰肯斯坦的塑造产生了很大的影响。本文以1818年出版的小说、1931年詹姆斯·怀勒执导改编的电影《弗兰肯斯坦》(以下简称《弗》)和2014年保罗·麦奎根执导的电影《维克多·弗兰肯斯坦》(以下简称《维》)为对象，聚焦小说与电影中对克莱瓦尔作为朋友角色的不同处理，以及电影改编中插入一名助手如何影响科学家维克多对研究成果——怪物命运的处理，以进一步发掘文学价值在电影中的体现。

一、友谊的情节基石

小说中维克多自叙了他和善良的克莱瓦尔自小情同手足，在维克多造出科学怪物后，情绪几近崩溃，恰巧遇到刚刚抵达因戈尔施塔特的克莱瓦尔，他的出现让维克多想起父亲、伊丽莎白和记忆中与家有关的亲切场景。在维克多向探险家沃尔顿讲述克莱瓦尔同去伦敦的经历时，忍不住中断陈述，深深哀叹朋友的离世，从中我们体会到他对克莱瓦尔真挚的情感。维克多认为他的朋友是最纯真最完美的，正如他们一同前往英国时所描述的：“他高兴见到每一处新的景色；当他看到夕阳的美景时更加快乐，当他看到太阳升起时更加开心。”维克多坦言他在克莱瓦尔身上看到了他以前的自我——对科学未知领域强烈的探索欲望，“他好奇、渴望获得经验和指导”。而电影《弗》与《维》情节上有很大的不同，在一定程度上是由于朋友和助手在友谊中扮演了不同的角色。《弗》中除了科学家亨利·弗兰肯斯坦及未婚妻伊丽莎白，克莱瓦尔则由朋友维克多·莫里茨来代替，这位朋友也爱上了伊丽莎白；弗兰肯斯坦还有一名驼背助手弗里茨，在科学怪物被赋予生命后，大家对“他”的存在保持沉默。但怪物杀死沃德曼教授和弗里茨、淹死女孩玛利亚并吓晕伊丽莎白后，小镇全体出动将怪物烧死，电影也一改小说中的悲剧结尾，弗兰肯斯坦不仅活了下来，而且与伊丽莎白幸福地生活在一起。电影《维》则是通过伊戈尔·施特劳斯曼的视角来展示的，这位以前没有名字的驼背一直在马戏团工作，维克多目睹他以高超的解剖学知识救治恋人罗蕾莱摔断的锁骨和肩膀后，将他从马戏团笼子中救出并让他担任自己造人实验的助手。维克多治愈了伊戈尔实际上只是“脓肿”的驼背并冠以老室友的名字。影片中维克多认为真正驱使他创造这个生物的，是他自己在暴风雪中害死了兄弟亨利。成功造出“人”后，维克多自己也承认他赋予的生命不是真正的“人”而是纯粹的生物，便接受伊戈尔的建议并最终摧毁了“他”。

二、友谊的人物关系塑造

小说中的维克多和克莱瓦尔两小无猜，但他们的友谊并不是建立在共同的兴趣爱好之上。他们痴迷于不同的领域，造诣也都非同一般。维克多在第一次描述克莱瓦尔时就强调了这一点，说他是一个有着奇特天赋和幻想的男孩并承认他的朋友“在自然科学方面与我从未有过共鸣，他对文学的追求与我所沉迷的又是迥然不同的”。所以两者之间建立联系的并不是知识的相通性，而是上述论证中提到的人物性格的完美以及友谊的纯真性。电影《弗》也将弗兰肯斯坦的友谊和个人研究分开，与小说不同的是，弗兰肯斯坦并没有孤独地从事创造怪物的研究，他有一名驼背助手弗里茨，但影片中的弗里茨只被看作助手而不是朋友。显然，弗兰肯斯坦对他有种种优越感，仅仅将他视为实现创造生命宏伟目标的助手。而电影《维》则通过伊戈尔这个角色，将助理和朋友两种身份进行了有趣的融合，也更加符合现代观众的认同需求。“现代电影的情节呈现为自身生成和外部观察的特征。”正因为伊戈尔与维克多的智力水平相当，维克多才将他从马戏团中解救出来并担任他的助手。维克多偶尔称伊戈尔是他的朋友，甚至在他们初次成功赋予实验生物生命时，还称他为搭档；但影片中，维克多仍然时常提醒伊戈尔自己是他的恩人和上司；而伊戈尔也认为自己要感谢维克多将他从马戏团拯救出来并给予他新生活的机会，这也导致他无法以朋友的身份引导维克多。虽然作为一名助手，但“名字的失去也就意味着个性的泯灭、个体尊严的丧失”。当维克多的父亲上门兴师问罪指责儿子所从事的实验时，维克多不堪打击几近放弃。与小说中的克莱瓦尔不同，伊戈尔并没有借机说服帮助朋友，而是鼓励维克多继续坚持下去；这也在一定程度上导致了维克多为逃避法律的制裁，甚至重伤了警察；而伊戈尔在地下通道中发现真正的伊戈尔已经死亡，维克多挖走他的眼睛进行实验时，伊戈尔又倒戈相向，从而看出他们之间的“友谊”非常脆弱。与电影《弗》中助理的关系相比，伊戈尔和维克多虽更为熟悉，但两人之间的感情仍然是不平衡的，因此再次建立的友谊与小说中克莱瓦尔与维克多的友谊并不完全相同。

三、友谊的主题观照

情节不同，人物发挥的作用也不同。与小说相比，两部电影中维克多对友谊和他研究“成果”的处理也大相径庭。小说中，维克多的友谊与他的研究几乎完全分开，唯一的重叠来自克莱瓦尔与维克多一起前往英国创造科学怪物的伴侣，但维克多仍向家人和朋友隐瞒了他的研究以及与怪物有关的任何事情，更不会让任何人直接参与他的研究；怪物诞生后所产生的精神负担和内疚也只能由维克多独自承受。而“克莱瓦尔的声音使我安慰，因此我可以欺骗自己获得短暂的平静”。能驱散维克多的内疚和孤独的也只有克莱瓦尔，并定格成生活中美丽的场景，但“心灵的自我对话本质上不是一种社会现实。西方经典的全部意义在于使人善用自己的孤独，这一孤独的最终形式是一个人和他的死亡相遇”。维克多研究的黑暗本质使他独自面对来自“怪物”报复的死亡威胁。作者对他们纯真友谊的描写，表明克莱瓦尔是小说中必不可少的角色，以便在怪物完成之后让维克多保持心智健全，并且通过死亡见证了他对朋友的深深眷恋。友谊以积极的方式引导科学家并最终摧毁了“怪物”。电影《弗》中以莫里茨替代克莱瓦尔的朋友形象，但他和弗兰肯斯坦之间的友谊并不是与怪物研究完全分开的。虽然没有亲自帮助创造怪物，但他知道怪物的存在。电影和小说中他们友谊最大的不同在于，观众第一次见到莫里茨时就明白他爱上了伊丽莎白，而且嫉妒弗兰肯斯坦并想要他的未婚妻，这无疑成为他们友谊中潜在的一道裂痕，无论弗兰肯斯坦的研究如何，朋友的建议显然不足以让他摧毁自己的实验成果，而且只有在莫里茨去世后，弗兰肯斯坦才决定杀死这个怪物。虽然这与小说中的维克多对待怪物的观点完全契合，但小说中人物的决定完全由他自己做出；电影中弗兰肯斯坦的父亲、恩师、恋人和朋友都试图让他停止研究，但都徒然未果，虽然这可以简单地认为是改编中做出的创造性选择，但《弗》中的友谊完全没有对人物成长产生积极影响，因此删除了小说中最重要的部分书写。电影《维》则紧抓时代关注热点，通过朋友的书写阐释了当代科学研究的道德责任，而科学家的道德责任不仅是为自己负责，更是为他人和整个社会负责。从怪物诞生后，谁应该对“他”负起道德上的责任，何为这种责任？电影中，是否需要杀死造出的“人”的问题两次被提出，虽然维克多意识到他所给予的生命并不是如他所期望的，但维克多都立刻同意杀死它，第一次是因为“他”狂奔并在一个栏杆上追逐伊戈尔，而实际上，在伊戈尔宣布它必须被杀之后，“他”就被瞬间终结了生命。小说中，维克多首次看到造出的科学怪物时，因极度恐惧而任由“他”逃亡；电影《维》中则在“人”诞生之后迅速做出杀死“他”的决定。这里，伊戈尔隐喻于该生物的角色而不仅是作为朋友或助手。维克多不仅改变了伊戈尔的外表，而且给了他一个完全不同的生活。当伊戈尔认为维克多走得太远，并决定不跟随他继续完成实验项目时，维克多责备伊戈尔，并希望他留下来，“我创造了你”(1′12″40‴)。通过观察伊戈尔作为与生物的象征性联系而不是真正朋友的角色，他对维克多研究的帮助并不是来自如克莱瓦尔情同手足般的友谊，克莱瓦尔可以将维克多引导到现实世界和家庭联系，但是相反，伊戈尔的存在只会让维克多的注意力重回到研究工作；同时，维克多对伊戈尔的定位可以被看作维克多对创造的“人”有更强的责任感；虽然影片很好地强调了故事中友谊的重要性，但它未能在伊戈尔和维克多之间创造出与克莱瓦尔相似的力量。尽管缺乏对友谊同样有力的描绘，电影《维》中对友谊的描绘及其对维克多的长期影响远远超出其他改编的电影，并且以友谊的书写审视了社会关注的热点。

对比小说与电影中关于友谊的不同书写及其对主题的观照，为进一步研究科学家弗兰肯斯坦人物塑造的动因及发展提供了新的视角，对人物所处的社会关系在人性发展中的作用进行了具体的阐释。虽然电影中描绘的友谊不是一个完美的与小说中的维克多和克莱瓦尔完全相似的性格，但通过观察关系的差异和与之相关情节的不同结果，观众更能体会出友谊对科学家弗兰肯斯坦的影响以及这种关系存在的重要性。可以看出，当代电影在改编时不仅要考虑其商业价值，也要运用现代手段展现其艺术价值，实现古与今、主创与观众之间思想上更深层次的交流。