大院人物

牛 虹

孙大厨

顾名思义，孙大厨是一名厨师，是我们大院机关食堂的大师傅。

脑袋大，脖子粗，不是老板就是伙夫。孙大厨又名孙胖子，身材矮胖，圆盘大脸，面色红润，茂密乌黑的自来鬈发油光可鉴。肚子像怀孕六个月的孕妇，走起道来一摇三晃荡。

孙大厨爱喝茶，爱耍贫嘴。平日里走到哪里，都捧着一个大搪瓷茶缸，一路十八家地闲聊。孙大厨手艺好，红案、白案全会，刀功、雕刻在小城堪称一绝，最拿手的是本土徽菜，川菜、淮扬菜和粤菜也做得不赖。在食堂，他自恃厨艺好，除食堂主任外，其他人都不待见。

院人说他是双面人，是眼睛朝上看的主。每每在中晚饭光景，孙大厨事先得知领导要在食堂接待来宾，安排好厨房的事务后，都早早地来到前餐厅，一屁股坐到正对大门的餐凳上，压得塑胶板凳嘎吱响。他捧着大茶缸，不时地呷一口茶，眼睛直勾勾地盯着食堂大门外。见着领导一行打远处过来，他撂下茶缸，“腾”地一下从座位上站起身，小短腿噔噔地跑着迎了出去。他点头哈腰、满脸堆笑地将领导一行领进食堂，送进了雅间，高声大嗓地招呼服务员倒茶续水。领导包厢的每道菜他都亲自过问，精心操作。但凡领导吃过他的菜，都能记住孙大厨这人。

中午开餐，孙大厨得空都亲自站窗口给职工打菜。院人说他想趁机和美女搭讪套近乎。见到美女过来，孙大厨挺直腰板，两眼放光，笑嘻嘻地和美女没话找话，大勺在菜盆里挑来拣去，多挑出些肉块，堆得满满的，扣进美女的饭盒，美女五毛钱的菜吃出三块钱来。然而美女都高冷，并不领他的情。见着相貌平平的女人，他面无表情，胡乱一勺子菜扣了过去。泼辣女人不干了，责问他为何两样待人，孙大厨不紧不慢，阴阳怪气道，你别图嘴吃得快活，吃胖了不好看，让你男人嫌弃。女人狠狠地剜他一眼，气咻咻地说，长胖关你屁事，你操哪门子心。今天说破大天，你少给菜就是不行。说罢，女人从窗口一个纵身揪住他的衣领，拉他到主任那说理去。孙大厨眼皮浅，知道不是善茬，忙从盆里又添上一小勺，事情才算平息。大多数男职工是不计较菜多菜少的，也有少数脾气暴躁的小青年，好几次冲到食堂内厅，将孙大厨一顿胖揍。

院人说孙大厨的家一年到头不用开伙，工资净存。每天晚上下班，都见他提溜着好几个饭盒回家。这不，老婆胖得过大门都困难，儿女个个长得像小皮猪似的。有人举报到单位，单位成立调查小组，后经查实，他带回的菜是从包厢里撤下来的，特别是接待领导的包厢，许多菜都没动筷子。为此事，孙大厨师特别记恨大院人。但凡院人去他窗口打菜，他像得了帕金森病似的，大勺一哆嗦只剩下小半勺了。

孙大厨厨艺好，又得领导看重，食堂主任一退休，他自然而然地当上了主任。当上主任后，他就没眼瞅家中不修边幅的胖老婆。没多久，他和食堂卖饭菜票的张姐好上了。有好心人告诉他老婆，他那孔武有力的老婆一气之下闹到了食堂，从卖票窗口撴出张姐，拽住她的大辫子满地拖，骂她是偷男人的贱货。孙大厨万没想到老婆会上演这一出，冲上前给她一个大耳光，老婆被他扇懵，索性往地上一瘫，一把鼻涕一把眼泪地控诉孙大厨当官变心了。院人纷纷围观看热闹，起哄不嫌事大。孙大厨气急败坏，骂蠢老婆丢人现眼，连拖带拽着老婆回了家。孙大厨本想在主任岗位上大显身手，可板凳没坐热小半年，赶上食堂改制，食堂整体对外承包经营。孙大厨回到了机关行政后勤处，专职抄录单位宿舍水电表。

过了几年，单位效益不好，每月只能拿基本工资，孙大厨对单位再无可恋，办了停薪留职手续，正式下海。他先是给个体餐馆当大厨，后来，自己租个门脸开个小餐馆。再后来，小餐馆变成了大酒店，孙大厨丢掉掂勺摇身一变成了西装革履的董事长。之后，老婆换了个年轻漂亮的。此时，儿女们都大了，原配老婆不吵也不闹，由他折腾去了。她拿到一大笔补偿金，乐过自己的快活日子。

冯辣椒

冯辣椒三十来岁就守了寡。丈夫得急病离世时，她肚子里还怀着八个月大的儿子。

冯辣椒本名冯爱珍，中专文化，在棉麻公司上班。她短发齐肩，白净瘦小，一双精明世故的大眼睛，因高度近视而散光无神。别看她外表文弱，可性格泼辣，能说会道，得理不饶人，人送外号“冯辣椒”。

院人见冯辣椒年纪轻轻守寡，又拉扯三个孩子，劝她找个好男人把日子过下去。

土产公司鳏居多年的供销股长老张，家境好，脾气也好。他四十多岁，头发不多，显得老相。他一眼相中了冯辣椒，不嫌弃她拖着三个小油瓶，多次给院外的媒婆王婶送礼，央求她帮忙撮合。王婶估摸他没戏，很是为难。可收了人家好处，只好硬着头皮上门提亲。冯辣椒将提着大包小包礼品的老张和王婶堵在了门外。她面无表情，镜片后凌厉的目光像刀子似的盯着老张，看得老张心里发怵。接着，她的目光越过老张右边倒伏的几绺毛发，定格在了王婶的脸上。没等笑容可掬的王婶开口，奚落道：你老吃人家的嘴软了吧，是个男人就往我家领。要嫁，你自己嫁他去。王婶被噎得如鲠在喉，脸色像猪肝似的。老张张嘴想解释什么，王婶埋怨他没眼力见，连拖带拽着老张逃离了大院。老张提亲一事，成了大院人茶余饭后的笑谈。

冯辣椒丈夫一表人才，性格温和，他们是中专同学，自由恋爱，感情甚好。从感情上，她很难再接受别的男人。她看的书多，见的事也不少，哪个男人会心甘情愿地帮她抚养三个孩子？虽有独木难支的苦衷，她还是将自己的感情世界冰封起来。

寡妇门前是非多。那时大院建筑多是连排的平房，户型像火车厢似的，家家后面连着一个小院。每每月黑风高，午夜时分，总有些不三不四的男人在冯家房前屋后转悠，待四下无人，就轻敲冯家大门或窗玻璃，小声叫冯辣椒开门。自然是半天没有回应。他们并不死心，转到后院，学猫狗叫，往院里扔小石子。冯家三个孩子少不更事，睡得跟小皮猪似的。冯辣椒每每被吵醒，气不打一处来，隔着窗户，跳起脚将偷腥的男人骂得狗血喷头，连带骂他们家祖宗八代。有的男人见不得手，灰溜溜地走了。遇到胆子肥的，皮厚像城墙、迟迟骂不走的，冯辣椒也有撒手锏。她从灶下抄起火钳，一边骂着一边冲出小院，豁出命似的杀将过来。好色男人没想到她会出这一招，大叫声“妈呀”，慌不择路地抱头鼠窜。

只要冯家晚上有个风吹草动的，第二天大清早，院里长舌妇们会不约而同地聚集在井台上，交头接耳地谈论昨晚的桃色事件。她们通常添油加醋地将事情经过渲染一番，细节处全凭脑洞大开的想象，之后挤眉弄眼地坏笑。那些话如长了翅膀，时常传到冯辣椒的耳朵里。冯辣椒也不是吃素的，一路小跑撵到井台上，老远地就骂开了，骂嚼舌根女人的嘴巴欠抽。待冲到井台，她上前揪住一个笑得最欢的妇女领口，扬手就要扇人耳光，幸好有人及时拦下，不然她非撕烂人家嘴巴不可。长舌妇们被逮个正着，自知理亏，有些难堪，匆忙地拎起桶和盆作鸟兽散。

冯辣椒娘、婆两家经济都不宽裕。孩子们渐渐长大，头上俩闺女懂事早，自小能帮衬操持家务。为了补贴家用，冯辣椒从单位领来搓麻绳的小工活。晚饭后，等孩子们做完作业，四个人，一人一张小板凳，将领来的或粗或细的麻线，分成两股压在屁股底下，再从裤裆底下扯出来，分搓，合拢，搓成粗细不一的包装绳。冯辣椒一边搓绳，一边给孩子讲神话故事，或者鼓励仨孩子拉歌，苦难的日子也过得活色生香。这一搓便是一晚，一日重复着一日，孩子们的手心搓得通红生疼，小手结满厚厚的茧子。冯辣椒看在眼里，疼在心里。

日子在这样的艰难苦涩中一过经年，孩子们渐渐长大。大闺女高中读完进了棉麻公司的知青商店；二闺女上了粮食中专，分配到了粮食部门。俩闺女都嫁得了好人家。三小子聪明好学，考上了名牌大学，毕业后留在了省城工作。

冯辣椒退休后，到省城给儿子带了几年孩子。她泼辣好强的个性一点没变，与儿媳妇很难相处，经常发生口角。怕影响儿子小家庭，待孙子上幼儿园后，她就回到了小城，回到了大院，独自一人过着清静寡淡的生活。

瞎三哥

在我们大院，瞎三哥算是一个“人物”了，小城上年纪的人没有不知道他的。

瞎三哥出娘胎时，眼睛就看不见。他本名薛家胜，在兄弟中行三，院人习惯叫他瞎三哥。瞎三哥祖上都在农村，到了他父亲这辈，凭着不赖的铁匠手艺，携家带口进了城，安家到了我们大院。瞎三哥身板结实，方头正脸，面部轮廓分明，听人说他深陷的眼窝里，有双骨头一样的眼珠。打我记事起，瞎三哥始终戴着墨镜，我们曾想尽办法，逗他摘下眼镜看看，可一直没能得逞。瞎三哥能说会道，上知天文，下知地理，天南地北没他不知道的。

20世纪70年代末期，瞎三哥已经成年，父亲引以为豪的铁匠手艺渐渐成了冷门活，窘迫的父母寻思给他找个师傅学门手艺。在当时，瞎子能干的活无非是说书、算命占卦。瞎三哥选择了算命行当。用他的话说，这活儿轻松自由，受人待见和高看。他的师傅是乡下一位算命老先生。瞎三哥虽没了眼睛，可记忆力超常，能达过耳不忘的地步。只要过他耳朵的话，多少年后他都能还出个一铆抵一榫来。不出两年，他就精准地掌握了五行命相、易经八卦术。

手艺学成后，他苦于没有眼睛，出不了门，走不了道，父母又张罗着给他找了根“拐杖”。“拐杖”是他乡下远房亲戚的侄子。“拐杖”是个哑巴，进城时才七八岁，机灵可爱，家里穷得叮当响，父母送他进城给瞎三哥引路，混口饭吃。有了“拐杖”，瞎三哥便是一个完整的人了。但凡出门，瞎三哥都要带根小竹竿，一头由“拐杖”在前面牵着，一头攥在自己的手里，走街串巷，上门给人算命。有时小竹竿折了，他就手扶着“拐杖”的肩膀，“拐杖”在前面急走，他在后面紧跟，亦步亦趋。“拐杖”除了引路，还兼敲打手上的铁片，那清越的叮当声是算命先生特有的“吆喝”。一听到那声响，小城人就知道瞎三哥来了。小城上了年纪的妇女都是瞎三哥的拥趸。在她们眼里，瞎三哥差不多是圣人了。她们将自己的命算了一遍又一遍，又把家人的命也算上几遍。但凡问过你的生辰八字后，瞎三哥便在嘴中念念有词，两手指一五一十地掐算着，叨咕一番后，便三言两语，咔咔咔地说出了你的前世、今生和来世。说得那些妇人掩饰不住内心的激动，不住地点头称是，并向他投去崇敬的目光。

小城不大，几个月转悠下来，城里信命的人家差不多让瞎三哥算遍了。之后，瞎三哥叫“拐杖”领着他到乡下走村串户，乡下的算命市场比城里还要大，只是算命钱不光是人民币了，可能是一只鸡、半袋米、一篮土豆啥的。“拐杖”最不乐意收农副产品了，每每害得他当苦力，于是经常在半道上便宜换上俩钱。他俩先是跑遍县内的十里八乡，之后转战到周边县市，继而跑到了省外。他们越跑越远，世面越见越大。在外的时间短则四五天，长则几个月。其实在外散跑，挣的钱差不多都花掉了，好在家人不指望他们养家。后来“拐杖”渐渐长大，长成毛头小伙后，他就不愿在外逛荡了，觉得算命是个唯心的东西，瞎白话，还担风险。有一次，瞎三哥帮一户人家算宅院的门相，那家人按三哥的指点立了门相。周年半载后，他们又转悠到那个村子，一进村，就被那户人家放出的大狗咬了几口，之后一顿谩骂和揪打，他们连滚带爬地逃到了村外。后来得知，那户人家的房子不久前被一场莫名大火烧得片瓦不留。多年来，瞎三哥的那套五行命相说，听得“拐杖”耳朵起茧子。后来，他离开了瞎三哥回老家种田了。“拐杖”离开后，家人又给瞎三哥找过几个引路的，都没有“拐杖”用得顺手，瞎三哥把他们一一辞了。后来年岁大了，瞎三哥哪也不去，只待在小城，在家坐堂算命。

院人常开瞎三哥的玩笑，说他成天给别人算命，算今生，算来世，有没有给自己算过命。还有，命里定在何时娶妻生子？何时行运发财？瞎三哥一般笑而不答。有时被问急了，就唬别人自己是地煞星下凡，光棍一条到头的主。直到今天，五十多岁的瞎三哥也没见娶妻生子。

而今，崇尚科学，破除迷信。信命的人越来越少，算命逐渐被边缘化了。等客上门的瞎三哥生意越来越淡，有时连着几天不开张。父母去世后，经济条件好的大哥坚决不让他算命，送他到敬老院安享晚年。许是职业习惯，在敬老院里的瞎三哥，经常逮着人，就问人家的生辰八字，非得要给人家算一命，不管别人乐意不乐意。

赵裁缝

赵裁缝不是我们大院人，他租我们大院门面开裁缝铺有二十多个年头。

裁缝铺是一间二十平米的小门脸。一块破损的刷着白漆的木板上，用毛笔歪歪扭扭地写就的“赵师傅裁缝铺”就是他的店招。大门是一块块摞上去的老旧的长条木板。多年后，周边门面都换上了卷闸门，赵裁缝恋旧，一直稀罕他的木门板。店堂内，靠近门边的是一块硕大的裁衣板架，板架上散落着剪刀、木尺、卷带尺、笨重的铸铁熨斗和一大堆待裁剪的布匹，裁衣板对面一溜排着三台缝纫机和一台锁边机，铺子满满当当的，三两个顾客进了店，都转不过身来。

赵裁缝四十多岁，个头中等，不胖不瘦。院人说，年轻那会，赵裁缝性格温和，戴着一副金丝边近视眼镜，白净斯文，在小城也算是帅哥一枚。只是在那个年代，个体户即便有钱，也不受人待见。

赵裁缝爱较真，认死理，行事做派有自己的章法。他缝纫活细、活好，特别擅长制作旗袍和中式服装。他家取衣服的时间要比别家多上三五天，小城讲究的女人都来他店里做衣服。

一天傍晚，裁缝店门口围满了看热闹的人。小城高胖美人杜辣子一记猛掌将赵裁缝搡到了店墙角，来了个蹲地坐，眼镜飞出了几米远，惹得围观的人一阵哄笑。杜辣子两手叉腰，杏眼怒瞪，要赵裁缝赔她从上海买的真丝布料。赵裁缝摸索着找到眼镜戴上，狼狈地从地上爬了起来。杜辣子的泼辣和肥胖在小城独一份。她得理不饶人，没理也能狡三分。半个月前，她拿来一块真丝布料要做旗袍。赵裁缝一听，头皮发麻，委婉地建议她做旗袍不合适。杜辣子白眼一翻，嫌他啰嗦。量尺寸时，杜辣子要他按紧紧一身来量，不能宽一分也不能窄一分。那天，赵裁缝用了平时几倍的时间量她的尺寸。没想到，半个月来，杜辣子长胖了几斤肉，紧紧一身的旗袍穿不上了，这才有了闹事一出。赵裁缝靠在墙角，一脸的委屈。杜辣子两手在空中比画，血红的大嘴像放机关枪似的突突地朝他扫射，赵裁缝想争辩都没机会，周边的看客也不敢站出来说公道话，最后赵裁缝赔她四百元布料钱才收场。杜辣子接过钱，转怒为笑，不计前嫌地说今后还找他做衣服。

赵裁缝老婆相貌一般，性格内向，疑心重，深爱着赵裁缝及他的手艺。她原先在店里给赵裁缝打下手，做些熨烫、锁边、钉扣等杂事。小城美女都爱光顾裁缝铺。每每给美女量尺寸时，他老婆眼睛像锥子似的，直勾勾地盯着他，生怕他的手有意无意碰到美女丰满的胸部和性感的臀部，每每瞅得美女和赵裁缝很不自在。待美女走后，她就闹情绪，嘀咕他不正经，见美女眼睛都放绿光，赌气半天不搭理赵裁缝。赵裁缝哭笑不得，说，我们当裁缝的，给顾客量尺寸，上手也是没法子的事。再说，顾客脑子没进水，花钱上门让我这半老头子揩油嘛。他老婆认死理，就是不信。店里平时接的活多做不完，赵裁缝都要通宵达旦加班加点，他一直想招几个徒弟帮衬干活。那年月，学裁缝手艺的多数是女孩。二十多年来，赵裁缝只带过两个男徒弟，他们如流星，待上三年，出师后自己另起炉灶。可女孩上门拜师学艺，都被他老婆以这样那样的借口拒之门外。店里仅有的两个女徒弟是他老婆的远房亲戚，就这样，他老婆还跟防贼似的，与他时常口角。

这样的夫妻店没法开。赵裁缝最后发了狠话，要不裁缝铺关张，要不老婆另找工作。铺面关张那可要不得，他老婆只好委曲求全，到外面打工。可她只要不当班，时常来店里转悠，似是有事其实无事。

再后来，赵裁缝老了，背也驼了，眼镜度数越来越深，镜片似瓶底厚。大院拆迁后，裁缝铺搬到离大院不远的商品楼里，面积不足十平米。如今，做衣服的人越来越少，小城女人都爱穿时尚的成品服装。赵裁缝的铺面门可罗雀，顾客多半是老头老太太。可赵裁缝依然坚守，徒弟不带了，他老婆重回铺子给他打下手。赵裁缝年岁大了，他老婆也没了防心，再说也没劲吵了。