“大院子弟”说“大院”

老猫

“大院”是个独有的现象。五十年代开始，很多军队机构和国家部委在北京都有大院。说白了就是圈块儿地，弄上围墙岗哨，院子里边，上班居住吃喝拉撒全齐活，也就是自成一个小社会。大院有军队大院和部委大院，现在说大院，主要是指军队大院，因为文艺作品描述得太多了。

这些大院，到现在也还存在着。走西三环去北京西站，一过新兴桥，左手是空军大院，右手是海军大院。顺长安街往西去玉泉路，两边全是大院。

我也是大院里出来的，空军大院。空军的大院不止一个，这个是空军司令部大院，也叫空司，但一般就叫空军大院。此外还有个空政大院。

因为受一些莫名其妙号称写大院的小说、影视剧误导，很多人觉得大院里的孩子就是高干子弟、红二代、官二代。这是错误的。大院里确实有高干、司令参谋长之类，都住在大院里面的小院中，另有一层围墙和警卫；院子中负责警戒后勤的士兵干部住在军营；其他机关干部，根据级别、年龄和婚姻状况不同，住在宿舍楼中，面积不一样。比如我父亲，他结婚前只有个很小的宿舍，和我妈结婚了，就搬到略大点的房间里，9平方米。一扇窗子一扇门，这就是我童年的生活环境。

印象里，大院的宿舍楼，除了一楼有些单元房之外，2楼到4楼全是筒子楼结构。我家住的那个中1楼，一条走廊，共有7个房间，一个公共厨房，两头是两个卫生间。一共住了四五家人（有一两家有两间房）。房屋的质量是真好，全是红砖楼。

在大院里生活，还是有点小特权的。我那个时候，院子里有门诊部、操场、花园、军人服务部（就是日杂商店）、托儿所、小学、礼堂和体育馆。

所以说，大院的生活基本是自成体系的，不用操心跑远路。但除了这点优越性以外，跟外边并无差别。买肉、买鸡蛋，和外面一样要划本儿，瓜子花生、烟酒糖茶、火柴肥皂什么的，也是定量供应。只是院子非常干净整洁，因为有士兵们打扫，而且一般情况下秩序井然，十分安静。

现在说说所谓大院子弟。大院子弟层次分得很明显，主要是年龄层，一拨人聚在一起，是不和另外年龄段的小孩儿玩的。那些心怀天下志存高远在“文革”中闹得很厉害的主儿，也就是现在人们说的红二代、官二代们，基本都是五十年代初或更早出生。到了王朔这拨人，就没那么大志向了，他们长得懂事了是在“文革”后期，印象里，那些大孩子整天琢磨的就是打群架，不仅和外面的人打，还和别的大院的孩子打。空军海军俩大院门对门，经常打，海军几乎没赢过。另外就是拍婆子，也就是泡妞。然后，基本的出路就是去当兵，这方面倒是比外面的小孩有点特权，不过也相当费劲，得费不少周折才能成。

至于我们这拨，又比王朔他们小七八岁了，顶多也就是在院子里面组团玩打仗，撞拐、骑驴、推铁圈和攻城，还有就是剁刀、拍烟盒、瓷片儿什么的，女孩儿玩抓羊拐和跳皮筋。这些玩意儿，全城的孩子都在玩。等到我们长大了，改革开放了，考大学了，没工夫瞎折腾了。所以，论攻击性和战斗力，论优越感，大院的孩子们是一茬不如一茬，一蟹不如一蟹，一辈不如一辈，一阵不如一阵。

我父亲是空司一位部长的秘书，“文革”的时候，部长受到冲击，靠边站了，我爹的军官之梦也就到头了，下放，去部队，东奔西走，父母两地分居将近十年。小时候的印象，大院天天派人做我妈工作，让我们搬走。想想我妈一女的，带俩小孩儿，就是一普通工人，往哪儿搬啊？这事闹到我妈工厂厂长那里，要不说工人阶级仗义呢，厂长亲自带人来和大院谈判，讲“军民鱼水情”，愣是把搬家这事按住了。一直到70年代末，工厂才帮我家弄了间房，搬了出来，就此告别大院生活。

现在想起来，我这种大院子弟，对大院生活真没什么好印象。周末发电影票，没我家的。好不容易邻居叔叔多弄了张票，送我了，兴高采烈去看电影，路上有院里的大孩子说，小孩儿你几排几号啊，咱们换换票吧。结果票一给，那哥们撒丫子跑了。就说大院子弟也有不成器的，恃强凌弱成风。还有一次，是看露天电影，看完回家，突然觉得脑后一凉，头顶的军帽没了，被一个骑自行车的大孩子给抢了，没法追。卑鄙吧？现在想起来都牙根儿痒，觉得这帮人真孙子。

所以，大院并不是传的那么邪乎。里面有高干，也有中下级军官，以及他们的家属。那些大院家属和大院子弟，多数也得和普通人一样，每天出门去赶车上班，为工作和买房发愁。现在不少大院，人已经住不下了，只好到外面去和别人共建宿舍，围墙早已经打破。大院子弟与其他人并无本质不同，要说骄傲，只是因为他们的父辈是军人。

（摘自《这世界有太多不合逻辑的事》北京联合出版有限公司 圖/黄文红）