无法直面的时代之殇——读朱文颖《凝视玛丽娜》随感

◎ 胡笑梅

一部优秀的文学作品，可以平淡如话，一览无余，仔细探究起来，却像盐津橄榄一般回味无穷，比如汪曾祺的《受戒》，比如海明威的《杀手》；还可以像八卦太极一样，大于任意量但不能超越圆周和空间，小于任意量但不能等于零或无，启迪读者在“一分为二”“合二为一”的推理演绎中，穷尽文本的真谛与意义，比如朱文颖的《凝视玛丽娜》。

小说篇幅不长，但信息量极大，涉及艺术理论、人类学、伦理学、群体生态学、行为生理学、认知心理学、政治社会学等诸多方面。作者精湛的写作才华，足以挑战读者的智商和逻辑思维。读懂了，是读者的福气，可以管中窥豹，会心击掌；读不懂，也是读者的福气，可以临渊羡鱼，浅尝辄止。朱文颖的精妙和聪颖在于，用简洁的文字和典型意义的故事，缓缓开启一扇窥视特定历史政治真相、洞察人性浮沉的门窗。其一针见血，直击要害，入木三分的功力和勇气，让读者惊叹且惊悚，会不知不觉自我代入，会情不自禁自我审视，会感同身受一个时代的殇情。这正是优秀文学作品对人心的触动和感召力量。

那么，“玛丽娜”到底是谁？

首先，“玛丽娜”是全文的一个引子或线索。小说从两个女主人公一问一答“那女人叫玛丽娜·阿布拉莫维奇吧？”“是的，好像是叫玛丽娜·阿布拉莫维奇。”中开篇，自然而然引出她们对各自半生人生故事的追忆。同年同月同日生的戴灵灵和李天雨，性格却像硬币的两个面，有着天壤之别：“戴灵灵就像一个猎人，每天清晨睁开眼睛后立刻四下寻找猎物，包括别人的称赞，漂亮的衣物鞋子，新大陆，有趣的男人，经验，爱……而李天雨则更倾向于一个佛教徒：试图放弃所有的东西，轻松经历生命。”开放与保守，物欲与艺术，热烈与冷静，叛逆与怀旧，善感与顽固，享受与劳碌等都是金牛座（4月27日）鲜明又矛盾的特点。她们二十年间所走的不同人生轨迹，与玛丽娜二十年间的两次行为艺术的潜在变化不谋而合。结尾，两个女主人公再次谈论玛丽娜的第二次行为艺术《艺术家在现场》，戴灵灵因参加商先生的葬礼不得不遗憾退出参与“凝视玛丽娜”的行为艺术的情节设置，不留痕迹地把两位女主人公从回忆拉到现实，让她们有机会成为“在场的艺术家”，在彼此“凝视玛丽娜”的行为艺术扮演中，像被催眠一样，水到渠成地吐露内心最为隐秘的人性之殇。这种双线并行的环型结构，终点回到起点。一方面让理想与现实，艺术与真实自由切换和对话，丝毫不会感觉生硬与突兀；一方面又像人的生老病死、季节的轮回更迭、宿命的既定安排，如希腊神话中忒拜王拉伊俄斯和王后伊俄斯特的儿子俄狄浦斯一样（商先生“总是觉得被一种莫名其妙的力量控制着，干不成自己真正想干的事情……”），营造一种压抑沉闷的环境氛围。匠心独具的谋篇构思，使小说的主人公（戴灵灵和李天雨）和故事的主人公（玛丽娜），互为表里，互为主客体，性格上相互印证与补充。不但增加阅读的难度，也增添了思考的趣味。

其次，“玛丽娜”交代了故事发生的时间跨度。玛丽娜从二十年前（1974年）在意大利那不勒斯几近疯癫、义无反顾、不计后果完成行为艺术《节奏0》。她为观众提供了七十二个物品，允许观众把她的身体当作画布，当众画画，随意使用和摆布，不用负任何责任，表演整整持续了六个小时，最后以“一个家伙用上了膛的枪顶住了她的脑袋……而另一个人上去把枪夺下了”而结束。整个过程始终让自己陷入不可预知的危险和恐慌之中，也让读者深刻体悟到：当一个人在不必为自我行为负责任的情况下，人性之恶放大的无限可能性。二十年后（1994年）她主动规避风险，选择安静地默默凝视，反而让对方手足无措的这一根本性变化，侧面折射出李天雨和戴灵灵风雨二十年间的心路历程，让人唏嘘扼腕。小说中，与玛丽娜有关的是1974年到1994年，与两个女主人公有关的是1993年到2013年。两个20年，前后加起来一共40年，正好和两个女主人公的年龄相吻合。换句话说，两个女主人公出生的时间，正好就是玛丽娜表演行为艺术《节奏0》的时间。她们的出生本身就是革命的父母传统繁衍后代“行为艺术”的结晶。生命从无到有，从孕育到诞生的成长，人性从简到繁，从善到恶，从性到爱的变化，都彻底打破了按部就班的“节奏0”。事实上，在不断发展变化的社会中，“节奏0”只存在于一瞬之间，很快就会被其他动态的平衡所取代，而人，也永远不可能保持原有的模样和心态，“他人即地狱”“生活是老师”，常常回首已是沧海桑田。二十年，从青年到中年，一切的“果”都能找到昔日自己的、家庭的、社会的“因”。这些都能够在小说中捕捉到蛛丝马迹，然后读者便可以顺藤摸瓜。至于瓜的大小，全靠个人的语言领悟能力和艺术修养水平。当然，也许摸到的不是瓜，而是葫芦或其他的什么东西，那也没有关系，因为创作经常只是凭直觉撒下种子，至于会长出什么，作家并不太在意。

接着，“玛丽娜”暗示了主人公身处其间的社会环境。玛丽娜生活在前南斯拉夫，两个女主人公生活在七十年代的中国，两个国家的体制和国情有很多相似之处。因此，玛丽娜第一次表演的行为艺术《节奏0》，其实象征着一种方方正正、规规矩矩、千篇一律、整齐划一，没有或不允许变化创新的刻板教条的意识形态。就像她们身边那些滑稽可笑、笨头笨脑的建筑群，就像她们波澜不惊、无欲无求的苍白生活程式，让人厌恶压抑。早年丧母的李天雨寄人篱下，她在姨母姨夫没有温度和激情的管教中几乎窒息。没有思想交流，没有心灵导师，不善言辞的她，甚至想要用锤子斧头砸碎家中的一切，这一心理冲动其实是迫切想要打碎陈旧意识形态、追求身心自由解放的一种外在表现。

读者不能忽略小说中的一个时间节点——1992年。这一年在前南斯拉夫，其联邦解体，塞尔维亚与黑山联合组成南斯拉夫联盟共和国（2003年更名为塞尔维亚和黑山）。这一年在中国，进一步打开了改革开放之门，但是随之一些“蚊子和苍蝇”也不可避免地跟进来了。沿海地区优越的自然人文和经济发展条件，吸引大批港商前来投资办厂，与此同时也出现了“二奶”等新型词汇，飞速发展的市场经济滋生出“笑贫不笑娼”的社会认知观。“二奶”大多都是家境一般或者贫穷的在读学生。“乖乖女”李天雨被戴灵灵介绍给商先生。在刻画舒先生和商先生时，朱文颖客观冷静地叙述了他们的落魄失意，吝啬粗俗，不动声色地批判了当时人们对于港商的迷信（“他也是香港人呢。”这个信息是戴灵灵最后说出来的。她微微涨红了脸，努力按捺着口气里一种强烈的东西），以及对资本主义的质疑（“原来资本主义是一团烂泥呵”），也让李天雨这个原本有所奢望的女孩，在投入半年的时间精力、献出青春的身体之后，不但物质上一无所获，而且精神上隐痛频发。对李天雨，朱文颖更多的是同情，她身上所背负的沉重烙印，不是她一个人的，而是一代人的。物资的匮乏，信息的闭塞，思想的僵化，生的艰难，性的压抑，情的苦闷，因为找不到可以释放和疏通的最佳渠道，所以只能在不断的犯错纠偏中摸索成长，幸好不惑之年“各自经营着一个茶艺馆和小型艺术画廊。衣食无忧，云淡风轻”。

最后，“玛丽娜”是一面社会和人性的多棱镜，烛照出众生百态，人情世相。戴灵灵与年龄不相符的世故老练，让她可以在社会的大染缸里如鱼得水，游刃有余，她随波逐流，游戏生活，享受物欲，一切顺着自己的心性，从来不会为任何人负责，一直有理由为自己开脱。二十年前，她对李天雨说：“我也已经告诉过你了，他，是个结过婚的男人。”然后，所有可能发生的一切，和她，戴灵灵，则是毫无干系了。二十年后，她对李天雨说：“是的，我记得，我是留了字条给你，我还告诉你有关商先生当时的一些情况……但是，它只是一种境遇与现实的提示，你当然可以破坏它！”这样轻描淡写的解释，就像把一只小绵羊送到饿狼的嘴边，还理直气壮地责备羊：“你为什么不撒开腿跑呢？”的确，李天雨的情感和人生悲剧，戴灵灵起了推波助澜的作用，但是已经成年的李天雨，难道就没有责任吗？这个“在单调的禁欲主义生活中成长的女孩子”，长期朴素的生活和刻板的性格，使得她从来不会主动追求自己想要的生活，一味逆来顺受，被动承担。有意思的是，小说三次将不同层次年龄身份的人比作“兔子”，意味着在既定的社会大环境下，很多人都泯灭了独特的个性：第一次是李天雨觉得“自己更像一个守株待兔的人”，她在等待从天而降的馅饼，她不会表达情感和表白心声，也不会主动出击，努力争取；第二次是商先生“一把拉过李天雨，就像拎起一只树下的兔子。”反讽的是，原本准备“守株待兔”的李天雨，竟然变成了误撞树桩、送上门来的兔子，被抓之后没有反抗只是顺从；第三次是“姨父则坐在沙发上，跷着二郎腿翻阅当天的报纸……隐约感到他浑身的肌肉仍然处于绷紧的状态中。如同旷野里的兔子，随时竖起耳朵，揣摩树林深处的风声。”这一毫无生活情趣的机关干部的形象写照，其谨小慎微的行为举止，像一个装在套子里的人，给家人带来很多的紧张和不适。从小接受“共产主义精神一尘不染”教育的李天雨，内心无比渴望丰饶的物质但开不了口，她想了解懵懂美好的“性”却无人可以诉说，只能在一瞥姨母姨夫“两人都光着，身上没有一丝一缕的衣服”中独自琢磨和想象，多么可怜又可悲。因此，当四十岁的李天雨想起二十岁时的荒唐和谬误，才会说：“当时，至多只是经历了一场成人礼吧。但是——在那个过程中，我渐渐感受到一种隐秘的快感”，这“快感”源于她用一种近似堕落的方式去反抗社会，尽管这种方式有点像飞蛾扑火、玩火自焚，且不被多数人所认同，一如玛丽娜·阿布拉莫维奇狂野大胆的行为艺术一样。但李天雨冷静地说：“如果恶魔消失，天使也同时飞走了”，对于既往的生活，她从不做虚妄的假设和苛责，既然破茧才能成蝶，那么就要敢于忍受成长的疼痛。的确，正如玛丽娜·阿布拉莫维奇曾说过，欢乐并不能教会我们什么，然而痛楚、苦难和障碍却能转化我们，使我们变得更好、更强大，同时让我们认识到生活于当下时刻的至关重要。小说读到这里，内心突然升起一种莫名的悲壮感，为李天雨，也为朱文颖。

作为“生在新中国，长在红旗下”的七十年代女作家，朱文颖感同身受了女性自我解放的艰难，无论从身体到思想，从落后到进步，从西方到东方，都是一个渐进的漫长过程，需要几代人的共同努力。这一代知识女性因个人、家庭、社会的无知付出了沉重代价，但愿下一代知识女性能引以为戒，少走弯路。时刻记住：生活不仅有令人绝望冰冷的“鞭子、剪刀和铁链”，还有让人诗意和美好的“玫瑰花，羽毛和蜂蜜”。