五百年来枉读书——评陈国峰《反说水浒》

○马 琳

读罢陈国峰的《反说水浒》，最真切的阅读感受，就是“非常酷，非常毒”。你看：历来人们都把林冲奉为大英雄，他却说林冲阴险奸诈、欺软怕硬、满脑子官本位思想，是个小人；历来评论界都比较推崇施耐庵，称之为“伟大的现实主义文学家”，陈国峰却说施耐庵是个四观（政治观、英雄观、情爱观、宗教观）歪斜不正的低级作家；至于宋江，算哪门子英雄好汉呢？青面兽杨志？玉麒麟卢俊义？那就是两个超级笨蛋！吴用是智多星吗？一个山寨版的诸葛亮，给诸葛亮提鞋都不配……可就在这句句“毒舌”的表象之下，是陈国峰对《水浒传》的深刻研究，他言之有据，逻辑缜密，剖析到位，观照全局，切中肯綮，又酣畅淋漓。

《陈国峰文集》出版之前，有幸先睹为快。因陈国峰先生想约请我为文集写几句评介的话。我一贯地谦虚推辞，他也以一贯的爽快风格打断我，说如果不喜欢，那就一个字不写。

后来，我写下了“这是一部才华超卓的文集，如此特立不群的作品真的很少见到。无论是《反说水浒》的新颖深刻，还是那些剧作的别出心裁，以及那些评论文章的非凡洞见，都令人惊叹”。是的，这部文集深深吸引了我，而《反说水浒》尤其因为大胆的质疑与反说，令人震撼赞叹——“毒”却依据凿凿，“酷”而沉重痛切。

我是面对几百年来众多学者的正面推崇，难有辩驳之力，自然也就特别想知道陈国峰是如何“反说”酷评这部名著的。作为四大名著之一，《水浒传》可谓妇孺皆知，家喻户晓，无论在庙堂或在民间，都具有深远广泛的影响和经久不衰、不可撼动的经典地位。明代的大学者李贽，高度推崇施耐庵和《水浒传》；被誉为“清初第一才子”的金圣叹，更盛赞并推崇其为“千古第一奇书”，地位还在司马迁的《史记》之上；新中国成立后，学术界对《水浒传》的研究，也一直是在经典定位基础上，进行解读阐释，偶有批评，声音也是微弱的。刘再复是其中的特例，在《双典批判》中，他认为《水浒传》把中国的人心推入黑暗的深渊，使中国人原本非常淳朴、平和的心灵发生了变形、变态、变质，变得愈来愈可怕，还指出《水浒传》蔑视生命、蔑视妇女、蔑视孩子，嗜斗、嗜杀、嗜血等，似乎与《反说水浒》的观点相近，然而刘再复却又说宋江是大儒侠，身上既有儒气又有侠气，可谓亦儒亦俠，与前之观点相谬，难以自圆。而陈国峰的《反说水浒》，却在颠覆与挑战中，以宏大的视野、缜密的逻辑、精深的分析、恰当的对比论证，雄辩地证明李贽错了，金圣叹也错了，《水浒传》不仅文笔拙劣，思想尤其邪恶。陈国峰在得意之余，甚而在自序中“狂妄”地说，人们对《水浒传》的推崇，乃是“五百年来枉读书，鱼目纷纷混珍珠”。

那么，陈国峰有没有资格如此狂妄呢？且看他的反说！

《反说水浒》全书大约二十一万字。书中对传统文化的反思深情透彻；对原著一些著名英雄人物的颠覆性解读，精微深刻；而全书行文的犀利恳切、深刻通达、恣肆缜密，读来更是如饮烈酒。

首先，来看对林冲的反说。

林冲一直为历代评论家所推崇，评论界公认林冲早期软弱、忍辱负重，到“风雪山神庙”时，终于愤然拔刀而起，成长为令人敬仰的大英雄——几为定论。从明代李贽开始，到清初子金圣叹，直到今天的许多批评家乃至普通读者，都始终很喜爱推崇林冲，普遍认定林冲的英雄品格。尤其认为“逼上梁山”最终实现了林冲英雄人格的升华。此前，我从未看到有评论否定林冲的英雄形象。但是在《反说水浒》中，林冲不但没资格被誉为英雄，而且还是一个阴险奸诈的小人，是一个欺软怕硬的懦夫，是一个满脑子官本位思想的货色。

陈国峰通过分析林冲对待高衙内的态度、林冲和鲁智深的关系、林冲买刀的愚蠢、误入白虎堂的愚钝、休妻的绝情、野猪林出卖鲁智深的邪恶、火并王伦的阴险等一系列事件，抽丝剥茧，层层递进，以洞察秋毫的明敏犀利和无可置疑的逻辑推论，第一次别开生面地活画出林冲隐秘阴暗的内心世界，真是说破英雄惊煞人，令人叹为观止！

那么，宋江呢？李贽盛赞宋江是第一忠义之人，金圣叹贬斥宋江是个擅长伪诈权谋的家伙，建国后相当长时期又把宋江美化为农民起义的杰出领袖，以批判著称的刘再复先生则肯定宋江是个“亦儒亦侠”的豪杰。面对这些权威的旌旗招展，陈国峰如何“反说宋江”？

宋江是《水浒传》的第一号人物，性格最为复杂，历来争议最大，也是陈国峰最下功夫“反说”的重点角色。宋江实有其人，史上记载其为“淮南巨盗”。但作为聚义梁山好汉的“及时雨”，在民间影响至今，却大大沾了《水浒传》的光，正是这部名著令宋江“强悍地生存在中国的文化史和现实之中”（《陈国峰文集·经典研究卷·反说水浒》）。

对于宋江，李贽曾高度肯定，认为“及时雨”宋江确是仗义疏财、深明大义的英雄。陈国峰却认为李贽根本就没看懂《水浒传》；金圣叹和李贽相反，他高度鄙夷否定宋江，认为施耐庵是用曲笔刻意丑化宋江。但是陈国峰竟然认为金圣叹也没看懂《水浒传》。这岂不是太奇怪？李贽和金圣叹对宋江的评判截然相反，怎么都错了？

“奶娘踩罡”舞蹈主要道具是号角和铃刀，配上以三音锣为主的音乐伴奏，时而号角长鸣，时而铃刀点地，营造出旗幡飞舞、鼓角齐鸣、声威震天、镇妖驱魔的肃穆氛围。舞蹈节奏明快、出神入化、烈烈生威、扣人心弦。伴奏乐器，主要的号角、锣、铃刀等都属于鼓吹乐和打击乐器的范畴，同时呈现的音乐在节奏节拍上紧密明快，密度小、紧迫感强。这些音乐宝藏，应该加入到音乐欣赏课、选修课等中去。

读罢陈国峰对宋江15个分题的详细分析，不由得叹服他的博学、明敏和睿智。“反说宋江”的15个分论通过旁征博引，以系统论思想观照宋江的性情人格，烛照幽冥，发前人之所未见，令人耳目一新。文章将宋江还原到他的历史时代，还原至他的“刀笔吏”身份，还原到不断显示其性格的契机场域……对宋江（包括作者）的家庭出身、性格特征、隐秘动机、复杂心理、时代特征、个体与社会环境的交互作用、施耐庵改写宋江的创作心理等等巨细不一的诸多问题，进行全面全新的深刻解析。陈国峰推翻了种种已成定式的“宋江概念”，指出宋江既不是所谓代表农民起义的革命派，也不是什么属于地主阶级的投降派，而是一个极具时代特色的跟朝廷博弈的投机派。“投机”，多毒！可是又多么精准深刻——宋江的自愿为吏，不为国家民族，只想浑水摸鱼！

《反说水浒》通过对宋江义释晁盖、怒杀阎婆惜、拒上梁山、浔阳楼题反诗、拼命求招安等情节的细读分析，指出宋江的性格中内蕴着复杂的历史环境因素、政治制度因素、司法制度因素、传统伦理因素、个性因素和作者的隐秘动机因素等等。“看透了这些东西，你就看透了历来解读宋江形象的糊涂账里，其实包含着中国人传统伦理观的致命问题”。陈国峰在逐层解析宋江人格、性情与人生选择时，特别指出：

对宋江形象解读的混乱，根源其实并非由于宋江的形象太复杂造成的，而是因为过去解读宋江，缺乏系统论的思维方法和心理分析方法。更主要的原因，是过去解读他的人，都是站在不同的立场、以不同的伦理观和价值观看他，甚至是出于特殊的政治需要来解读他，而没有站在中立的客观的立场去细致分析。要看准看透宋江，需要思考如下几个问题：一、如果你是宋江，处在那样的历史环境中，你会如何选择？二、昏庸腐败的朝廷，是应该推翻它、还是应该改良它？三、宋江们的上梁山和受招安，其文化依据和行为动力是什么？四、社会是文化的社会，那么，浸淫和塑造宋江的核心文化理念是什么？（《陈国峰文集·经典研究卷·反说水浒》）

对于宋江的反说，陈国峰娴熟地运用了系统论和心理分析方法，指出原著中关于宋江的系列故事节节漏洞，处处败笔，几乎无足可观；其次，他不仅系统地分析了宋江，还深刻分析了作者施耐庵的创作动机，从而指出读者误解宋江的原因；其三，书中对宋江的“反说”不是就事论事，不是只见树木不见森林的拘泥偏仄，而是超越了对故事情节的一般性分析，将之上升到文化层面，来考察人物塑造与形象理解的相关问题。

除了否定林冲、宋江的英雄形象，陈国峰还颠覆性地反说了杨志、卢俊义、吴用，雄辩地证明了杨志无智、卢俊义超级愚蠢变态、吴用根本无用。把历来广受人们推崇的“智取生辰纲”，蔑称为“戏取生辰纲”；至于吴用智劝卢俊义上梁山，更是被他无情地嘲讽为一场蠢货对蠢货的闹剧。

《反说水浒》的点睛之处，更在于陈国峰对作者施耐庵的反说。他认为，施耐庵的低级落后，体现在他的政治观、英雄观、情爱观和宗教观等方面，具有鲜明的文化人格缺陷。通过对作者人格的深刻剖析，陈国峰这样总结《水浒传》中的英雄聚义：

他们啸聚梁山的本质，是以反抗为手段、以招安为目标、以暴力为崇高、以权钱为荣耀、以集团为形式、以私利为主旨、以贪暴反腐败的投机主义。至于梁山人物，除了鲁智深、武松、林娘子和晁盖，其余可用下面几句话来总括：不仁不义的领袖、无情无义的暴徒、没头没脑的富豪、不忠不智的官员、没心没肺的女性、没品没德的恶霸。他对《水浒传》的最终评价是：

以小人儒学为指导思想，宣扬封建专制的意识形态，推崇怪力乱神的故事情节，以虚假拔高的传销笔法渲染血腥残毒的暴力美学，充斥着势利投机的价值理念和浅薄庸俗的江湖伦理。不用说我们应该以今天的眼光去批判它，就是以苏东坡所谓君子儒的眼光看，它也是一部流毒人间的恶劣作品。

如此评价“四大古典文学名著”之一的《水浒传》，说他是惊世骇俗的毒舌，这应该是恰如其分的评价。

虽然，在明清两朝，也曾有文人痛恨《水浒传》，但是，他们的痛恨，多从封建卫道士的角度，从狭隘的阶级立场出发，对《水浒》进行评判。对该书流毒人间的毒性、毒源、毒相，缺乏系统科学的解析。陈国峰的反说，与这种狭隘的倾向性和粗陋的痛恨不同，他在卸除了意识形态束缚的条件下，运用系统论、结构主义、解构主义、精神分析学、符号学等现代批评理念和方法，对原作进行深入透彻的解读和剖析。加之他又是一位创作颇丰的作家，具有敏锐的艺术感知力，因此更能深入到作品的细微之处，以自己的创作体会来反观《水浒传》的问题，真正做到了发微烛隐。例如，为了反说金圣叹推崇《水浒传》为“千古第一奇书”的错谬，证明该书的技法拙劣，陈国峰在很多地方进行了对比创作——惟妙惟肖地模仿《水浒传》的语言风格，以自己新创的情节对比原著情节，鲜活有力地证明了原著的低级粗陋。这在评论界，是一种很罕见的做法，没有足够的艺术才华，肯定是自取其辱的冒险。

他的这些对比下的创作与研究方法，我的评语是好！酷！

《反说水浒》确实很酷。它的“酷”，还在于处处显见的匡救时弊的拳拳之心。活泼无忌只是文字的表象，文化的深情才是内里。

《水浒传》刊行四百多年，风行国内和海外，不但历来颇得名家推崇，而且被教育部定为“中小学课外必读书目”。陈国峰认为这实在误人子弟，是对中国文化形象和民族文化人格的亵渎与扭曲。他在“反说”中尖锐质问：林冲纳投名状，是典型的欺软怕硬，是典型的残害无辜，是典型的缺乏良知与正义，这样的人却被推崇为大英雄，对青少年们会产生什么潜移默化的影响？张青孙二娘夫妇、催命判官李立、旱地忽律朱贵、锦毛虎燕顺、张横张顺兄弟等人，残害良民，杀人越货，做人肉包子，熬人油点灯，倘若外国人质问我们，这样的恶魔却被推崇为英雄好汉，请问你们是什么英雄观价值观？各位如何回答呢？中华民族要实现伟大复兴，有两个不可或缺的要素，一是对外开放，二是复兴传统文化。但是，如果对《水浒传》之类的传统文化不进行严肃系统的审视批评，就势必会走入误区盲区。这样的复兴比湮灭还要可怕。当今中国，各种思潮此起彼伏，是好事，但却不能不警惕其中的危险。

那么，陈国峰主张禁绝《水浒传》吗？不！他坚定地回答：今天再把《水浒传》列为禁书，既不可能，也是一种愚蠢；但是，如果不以反思眼光正确评点，反而推崇它是古典文学名著，那就是一种更大的愚蠢。

《反说水浒》不仅在思想启示上振聋发聩，它的学术价值，也尤为令人称道。

陈国峰是一位成绩卓著、个性鲜明的剧作家，但最早接触到的却是他的理论文章，读后曾经惊叹，原来理论研究、艺术批评可以在深刻透彻同时，如此痛快淋漓、诗性灵动。《反说水浒》嬉笑怒骂，且“毒”且“酷”，读来实在过瘾。他为了写作《反说水浒》，曾经反复研读原著，细读翻阅了大量相关史料和理论著作，因此，他的“反说”，是建立在哲学、历史、心理学、逻辑学、美学等众多学科基础之上的，书中对原著人物和作者的多层次、多维度、多方位分析，岂止是细致入微，更是洞悉灵魂的解读阐释。陈国峰正是通过对水浒人物的人格剖析，拨开原著的迷雾，重新厘清了正确的文化方向，再次重申了中国文化固有的正确的英雄观、价值观、情爱观，乃至于真正接近天道的宗教观。他的“反说”，将读者时而拉回历史，时而拽至现实，时而引向未来，在古今穿越与揶揄谈笑间，批评了《水浒传》“以官为本、以仕为荣、以帮派为义”的黑暗主题。

全书的思想价值，就是不断地“以反说正三观”。

在对《水浒》进行全方位反说过程中，陈国峰对比了春秋时代的墨子等先贤，对比了同时代的《三国演义》，对比了当代金庸的武侠小说，更与普世的价值观进行对比，指出该书在英雄观、情爱观（女性观）、价值观等方面存在的严重问题。《反说施耐庵》一篇更是通过详细解析，旁征博引，系统论述了作者严重的文化人格缺陷。恕我孤陋寡闻，的确第一次看到如此系统深刻新颖的施耐庵分析。读来豁然开朗、惊喜不断。

多年来，文艺批评最为显著的问题就是在文章中常常炫技，处处是宏大繁复的理论和艰涩的术语。在陈国峰早期的文艺批评中，也可以看到些微的“炫技”痕迹，比如对诗人麦城的评论。但在《反说水浒》和那些电影与戏剧评论中，他很好地消解了理论的艰涩，更加注重行文的平易、朴实、生动、幽默。读罢《反说水浒》，会特别为他的语言所吸引，幽默却不流于油滑，尖锐泼辣却又精准深刻，阅读此书即是享受一场语言的盛宴。

几年来接触陈国峰的作品，一直喜欢他纵横古今、游弋中外的评述风格。在《反说水浒》中，他更是揭开了《水浒传》的表象与隐秘，指出书中的思想流毒对当代文化的影响伤害。中国文化自20世纪以来，在“救亡和启蒙”的交叠中，救亡的喧哗更多遮蔽了启蒙的优柔。而《反说水浒》的深刻意义就在于，在中华民族走向伟大复兴的关键历史时刻，如何反思、扬弃传统文化，已经成为时代的必须。只有让宅子成为新宅子，主人成为新主人，传统文化中的鄙俗粗陋才会得到摒弃，精粹优长才可得以继承发展，今天的文化才会呈现一派雍容、高贵、大气、雄健、鲜活的气象。

以惯常的思维来看，陈国峰对《水浒》的“反说”，似乎太过顽皮，甚而过于狂妄，起码也显得边缘孤立。然而，却经得起挑战追问。对众多的“水浒”评论一路读来，深感“陈氏反说”不仅在学术上独树一帜，更在精神生存方面发人深省。我们当然不该断失文化的根蒂，但如何接续，却是个更大的问题。那么，就请读读陈国峰的《反说水浒》，或许，你会在书中找到答案！