美国药物法庭：把成瘾者当病人，而非罪犯

南方周末特约撰稿 袁端端

哈蒙德法官曾在美国弗吉尼亚州巡回法庭任职16年。在其法官生涯中，经历过各式各样的诉讼和庭审，唯有一样她始终放不下——“药物法院”。

法庭的每一个受审者都会被要求参与全部的治疗和康复项目，全套有四期，共18个月，每个人会根据自己的进度来推进，就像“升级打怪”，最后直到“all clean”，重获新生。

南方周末特约撰稿 袁端端

发自美国弗吉尼亚州

关于阿片类药物成瘾的离奇新闻在美国遍地都是。

2018年9月14日，美联社报道了密苏里州妇女卡罗尔·鲍威格，在照顾她垂死的女儿时，偷走了女儿本应服用的止痛药，最终女儿不幸离世。她也被警方拘捕并提起4项指控。

医务人员发现，这名46岁的妇女不断要求补充女儿服用的两种阿片类止痛药——芬太尼和羟考酮。但当医生对其女儿尿检时，却没有发现任何药物成分。在警方的搜查和问询后，卡罗尔承认，自己药物成瘾并偷走了止痛药。

“每一天我都在不断听到这场危机对美国人情感、精神、家庭和经济造成严重冲击的故事。FDA现在面临的最大危机就是阿片类药物成瘾问题。”这是2018年5月，美国食品药品监督局（FDA）局长斯科特·戈特利布发表的公开声明。

同样整日和这类案件打交道的还有药物法院的法官凯瑟琳·哈蒙德（Catherine Hammond）博士。

哈蒙德法官曾在美国弗吉尼亚州巡回法庭任职16年。在其法官生涯中，经历过各式各样的诉讼和庭审，唯有一样她始终放不下——“药物法院”（Drug Court）。和一般意义上的法院不同，药物法院专门处理阿片类药物滥用和毒品犯罪事件，接触形形色色的药物成瘾者，“以治疗替代量刑”，并提供长期康复计划，隶属于各州司法系统。

在弗吉尼亚州，药物成瘾者及死亡率高于全美平均水平，2016年，1130人死于阿片药物过量。

“我们不希望直接把他们送去监狱或关在戒毒所里，这样帮助不了他们。”哈蒙德说。在这里，不仅有普通法院全套的司法系统成员，还拥有公共卫生专家、精神科医生、心理治疗师、运动康复专家和社区服务志愿者。他们试图通过一套完善的系统来帮助他们戒掉药物和毒品依赖，直至完全康复。

2018年8月30日，是美国劳动节假期前最后两个工作日。早上11点，哈蒙德照例开始了庭前讨论会。12名项目成员依次汇报了他们各自管辖病人的情况——一会在法庭上，她需要表现出对每一个人的特殊关切。

长桌上立着一筐厚厚的文件夹，看似一样的塑料外壳里包裹着完全不同的药物成瘾者资料。每一个文件夹的首页都有照片，透露出被药物作用控制后那些触目惊心又难以言说的历史。“我该问他什么呢？我们能怎么帮助他呢？”

有一些案件让她很发愁，在听了几个棘手的成瘾者案例后，哈蒙德抱怨自己有些头疼，助理拿来了一袋非处方类止疼药，她就着可乐吃下了3颗蓝色液体软胶囊。

下午1时许，换上了黑色法袍的哈蒙德出现在审判庭上，一头金色卷发显得格外精神。“下午好，你最近过得怎么样？”

和其他类型的审判不同，这类违法者往往被视为是行为与精神都需要矫正的群体，庭审氛围也明显比其他案件轻快得多。法官问询的内容往往是聊天式的，包括最近的生活状态、家庭关系和接下来要在法院完成的项目。

前几个很顺利，他们有的已经戒毒数周，有些长达数月，有些重新找到了工作，回归了家庭。当听到某个人“all clean（戒毒成功）”时，现场所有人都激动地鼓起掌来。

一些人还在痛苦挣扎，审判席上一位身穿粉色T恤的白人女子面容憔悴，头发凌乱。

“昨晚又吃了是吗？你当时是怎么想的呢？”哈蒙德看着她，有些担忧。

“是的，昨晚睡不好，于是我就……”她的语言有些错乱，这是药物成瘾者的常见表征。

她显然知道，自己接下来不会太好过。原本她可以住在家里，每日固定和负责人汇报即可，但现在，她不得不被监禁一晚，在问询完后，警察将其从法庭的后门带走。

另一些人就没有那么顺从了。一位二十出头的黑人男性在得知自己又将被监禁一晚时，在法庭上大喊起来：“为什么？我还要回去工作的，我不能就这样被你们关起来！”

“因为你没有按照约定来这里汇报。”法官语气平缓。

“但是我还是来了啊，你们给我打电话我立刻就来了。”他急促辩解。

“你应该主动来的，而不是我们的人把你找回来，你应该知道的。”

“我在工作，我没看手机，我忘记了……你们不能这样。”

但别无选择，两名警员将他带了出去。

“我们很友好，却又很严格。”哈蒙德告诉南方周末，进入法院的每一个受审者都会被要求参与全部的治疗和康复项目，法院根据每个人成瘾程度及控制能力分为不同的阶段。全套的康复项目有四期，一共18个月，在这一年半中，每个人会根据自己的进度来推进，就像“升级打怪”一样，最后直到“all clean”，重获新生。

一些重度成瘾者会被要求每日汇报，还有一些需要每周汇报。汇报的重要一项是监测他们的尿液——来看他们是否又“用上药了”。相反，如果不能按照药物法院制定的项目计划推进，等待这些人的只有监狱。

为了让参与者更有动力，法院将制裁和鼓励相结合，表现好的往往有多种奖励，一本书、一张电影票、一张折扣券等等。

尽管，药物法院平均在每个人身上花费900—2200美元，但人们发现，药物法院支出1美元比普通法院支出2美元还要有价值。

截至2015年6月，美国的药物法院已经超过3000个。这种“明智的司法途径”赢得了社会好评。

这和世卫组织的建议是一致的——采用综合方案治疗阿片类药物依赖，包括提供社会心理支持，提供阿片类药物维持治疗（如使用美沙酮和丁丙诺啡），支持脱毒，以及使用纳曲酮等阿片拮抗剂进行治疗。

而在药物法院出现之前，世界各地对“如何处置药瘾者”始终没有太好的办法。单纯的刑罚可以达到警示但无法帮助其戒瘾，而只送去戒瘾却让持“吸毒者是犯罪行为”观点的国家和个人无法信服。一些国家还陷入了抓成瘾者，关两天，又抓，又放的恶性循环。

“对于这些人来说，家人的支持是最最重要的。”哈蒙德说，她看过太多因为家庭支持而成功戒毒的案例，又有太多是家庭关系恶化，不得不反复被逮捕监禁的成年人。

她希望这些人有勇气坚持，在宣读完一个“新人”的判决后，她问现场人员，“在之后的项目中，愿意支持和帮助这位先生的人举手？”几乎所有人都举起手来。