戏台

“张珙如愚，酬志了三尺龙泉万卷书；莺莺有福，稳请了五花官诰七香车。身荣难忘借僧居，愁来犹记题诗处。从应举，梦魂儿不离了蒲东路。 ”云冀一袭红袍蟒带戏服，独个儿在房里半唱着自度的《西厢记》曲。

用旧的收音机录满了一磁带不成调式的戏曲，兜转回去，又录他新的嗓音。他不会倦，所以，沙哑的嗓音偶尔也被他唱出一句字正腔圆。

“青山隔送行，疏林不做美，淡烟暮霭相遮蔽。夕阳古道无人语，禾黍秋风听马嘶。我为什么懒上车儿内，来时甚急，去后何迟？”云冀蓦然高亢起来，浑然不觉他的串詞。

“这面儿里有人吗？”门房外，有粗厚的声音传进来。云冀随即噤了声。好久听到外边金属碰撞晃荡的声音，那是门落上了锁，日子已经晚了。云冀就在这铁皮屋里独自待着，又摇着摆着唱支不着调的曲子。

听见“哧”的一笑，云冀身形滞住了。他看见黑暗处有一团暗色闪了出来，拨了一下电闸，然后整个铁皮厂房亮堂了起来。十来排齐整的红皮座椅，高数尺的木头戏台，顶上裸着的几匝线圈勾起几盏吊灯。二十年前演过样板戏的旧设施了。郊西的人都听说过它，绿皮戏场，在莫斯科表演过的艺术家梁锦盈，最早就是从这儿出名的。

那红皮座椅后边探出半个脑袋，接着是身子，和一件红色风衣，这一切结合在一起，原来不过是一个十四五岁的小姑娘，眉角盈盈全是笑意。她贝齿轻合，清亮的嗓音从唇里流出：

“心不存学海文林，梦不离柳影花荫，则去那窃玉偷香上用心。”听得云冀一怔，这是绝佳的花腔嗓子，可不是下一个锦盈？

“真真相公痴样，”那小姑娘又笑起来，“不志学海文林，羞不羞？专思窃玉偷香，臊不臊？”

“你是来干什么的？门都落锁了，还不回去？”云冀呵斥。

“偏许州官放火，不许百姓点灯么？你在这儿唱戏，就不许我来听戏啦？没准儿我还能和你对上两句呢？”小姑娘坐下，跷起腿，有些与年龄不符的魅惑。

“你叫什么名字？”

“我么？红衣。红袖添香的红，绿衣捧砚的衣。”那红衣少女格格轻笑，明显随口诌来一个名字。见她慵着起身，压下声音：“替我化化妆吧，我也唱几句戏。”

云冀怔，不由身下台来打开妆盒，娴熟地用女人般细腻的手指拂上红衣的眼睫，细长勾起一弯眼影。他觉出红衣的脸颤了颤，于是，手又抚了上去，一层层扑上了粉，又抹上胭脂。云冀想，于是后退一步，他看见这可人儿倦着睁开眼，远山黛眉展开，在脂粉画轴上，舒开一卷浓淡山水。水是眼波横，山是眉峰聚。云冀想起晏小山写“远山眉黛长，细柳腰肢袅”，果然不假。待到她水袖轻拢，罗裙曼垂，他想他看到了六朝金粉，三楚精神。

而上一个花摇云鬓的姑娘婀娜台上时，已是七年。那叫作锦盈的姑娘，彼时只有十八九岁。云冀那时也是二十出头的小伙，正是雄姿英发年纪。云冀是伴着锦盈，到绿皮戏场来，面试《西厢记》的角儿。

“张云冀，你戏底子不错，可声音不行，太哑太厚，唱不了旦末净杂。”那横架着一副圆眼镜的导演说，不等云冀分说，又唱了一个名：“下一个，梁锦盈！”

“也算得五湖四川看遍，不道是六朝三楚情牵。只在那戏台儿上，方见得湛湛青天。且不论西子太真模样，又不说宫台朱院风情。却晓得今个儿看，梁生锦盈来也。”锦盈未待从幕后摆出，先唱上了。导演一怔，一枚玉人儿从台后转上台前，一步一挪，蛾眉轻挑，勾出风情无限。那下巴微颔，锦盈后退一步，樱唇半启，欲笑还颦。眼镜导演看着入痴，不自觉地站起身来。

锦盈就那样被绿皮戏场录上了，导演念云冀有戏子身段，也收了他作化妆师学徒。云冀没有天生好嗓子，却有一双巧手，修长手指拉得动胡琴，抹得了脂粉。有他妆成的旦角儿，都要增艳几分，再有锦盈那不知倦的嗓门身段儿，一时绿皮戏场火红半边天，上下都盼着锦盈演一出《西厢》。戏场再加五十席也不够，锦盈只消柳眉一展，土豪巨富就肯掷千金，抢一席前排席位。

云冀觉着，当下的红衣就比当年锦盈一般无异，只清亮的声音低回了下来，更添了些哀伤之意，红衣低垂眼睑，只轻轻舞唱：“想着你废寝忘餐，香消玉减，花开花谢，犹自觉争些；便枕冷衾寒，凤只鸾孤，月圆云遮，寻思来有甚伤嗟。”

云冀坐在台下，只见红衣一折连一折跳，演到“待月西厢”，却多的是一种哀调。一出《西厢记》，倒似《桃花扇》一般凄伤。云冀只是看，直到红衣敛了袖，欠了身，换下了戏服，也仍愣愣出神。

“哈，呆子。”红衣一指点在了云冀鼻尖儿，她又恢复了女孩神韵。眉眼弯弯，又凑到云冀跟前：“张生，我美么？”

云冀笑，听见门口金属哗啦的声音，门开了锁，卫门的老头来了，一夜过了。红衣只向云冀媚笑一眼，挎上包，也不道别，娉娉婷婷地从门口走出去。

那是什么时候呢？大约是云冀二十四岁时候了。锦盈一直在绿皮戏场里舞着，舞出了名头，被送上北京去唱《桃花扇》。云冀送行，他没离开过郊西，这是离外乡最近的一次。

“柳丝长玉骢难系，恨不倩疏林挂住斜晖。”云冀说。

“好啦，早些回去。这里人多，徒让他人看笑话。”锦盈按住云冀，并没对戏，只是劝他回去。

锦盈一去确实没有“一春鱼雁无消息”，她走后半月，郊西大小报刊上就登满了“著名表演艺术家梁锦盈”的字样。云冀一张都没看，他想，一个好端端的演员，怎么变成表演艺术家了呢？接着，他收到了锦盈的信。

“戏台呀，只会越来越大，你上去，就下不来了。”那是信最末一句，锦盈说北京是个好地方，她会一直在那里，不回来了。“一别两宽，各生欢喜。”她说。

云冀仍在绿皮戏场化妆间里，也仍旧化得出倾国的美人。他晓得化妆师是成不了艺术家的，就去不了北京。因着他开始在夜里躲着，穿上戏服咿咿呀呀，盼着能练出一口花腔婉转。

锦盈去后，绿皮戏场破败了许多。从她在时的三日一出，到一周一出，两周一出，现在等上两个月也不定演得上一出。眼镜导演已经许久没来了，只有守门的老头还天天如期而至，开门锁门。

“婊子无情，戏子无义。”眼镜导演这样安慰云冀，也算他安慰自己演员一个个离开的事实。云冀喝一杯酒，像是接受了这句话。

他开始疑那是梦了，红衣自那夜后，一天两天，三天四天，不见来听戏。到第七天时，则又如梦一般，一指点醒了在台下瞌睡的云冀。

今儿怎么不排戏？她问，瞥见台上有一本《桃花扇》，便拿来唱：

“生来粉黛围，跳入莺花队，一串歌喉，是俺金钱地。莫将红豆轻抛弃，学就晓风残月坠。”唱到尽心，竟抢过红牙板也拍起来。

“原来，这香君也是妓女么？”唱罢，只十四五岁的红衣有些失神，低声道。

“我不爱《桃花扇》，”云冀起身，像是自语，“婊子无情，戏子无义。何况戏子演作婊子。”

红衣斜他一眼，并没答话，只是央他为自己描一妆香君。云冀犹豫片刻，终是没拒绝她，他又打开小妆盒，拿出红油彩，涂在她鼻窝儿上，深浅描眉，一弯垂柳。再淡抹一弧儿胭脂粉黛，散开一头青丝，那妆就算化完了。云冀悄悄从后边走开，请红衣睁开眼。只是长长的睫上落了点粉，她一动，皱眉，轻轻拂下脂粉，这才把眼睛整个亮出来。她眼中沾了点粉，生了泪珠儿，像是金陵的水，眼里是秦淮一片明月。

“点点碧血洒白扇，芳心一片徒悲壮。空留桃花香。”见云冀痴相，红衣一笑，吟出桃花扇上的句子。

“香君有你半分好看，也不枉了她倾倒一片秦淮。”云冀笑答，“你若是青楼歌姬，只怕是任谁也做不得君子了。”

红衣有些怒色，眉头蹙了起来，站起身：“青楼歌姬又如何，是天生低你一等么？风尘客就配不上你这般君子了么？”

“小生侯方域，书剑飘零，归家无日。”云冀不答她，只随意在眉间一抹胭脂，戴上巾帽，“来，红衣，与我唱一曲。”

二人像是有约黄昏后，每逢七天，红衣就着一袭红色风衣，夜里神秘地从戏台后边出现。与云冀相谐一曲。说来也怪，云冀本是烟熏嗓子，这多年做作戏腔也难改他嗓音。然而这段日子与红衣搭戏，竟将嗓子琢得圆润，就如昆曲里的小生，高低婉转，春花秋月，落日大旗，都在一副嗓子里了。

“不像不成戏，真像不成艺，悟得情和理，是戏又是艺。”云冀也把曲儿唱给眼镜导演听，导演只这么回答他。“你嗓子已经不错了，只是少点韵。演戏要声儿好，也得有情。锦盈她，就是多了一味风情。”

绿皮戏场忽然被郊西的人们想起来，是在政府号召文化建设的时候了。有人想到郊西以前有个绿皮戏场，于是被提上了发展项目，就有领导要来视察，可绿皮戏场已经是人去戏空，演员数儿都撑不起一台戏。这时导演一拍桌，唱一台成名曲《桃花扇》，让化妆师张云冀去演侯方域，一神秘少女来唱香君。余下演员讶异，原来这老头偷偷还培养了两个新戏子呢？

自然，香君就是被云冀一口捧上去的红衣。红衣听这消息后只是缄默，许久才答应，只是要把日期定在周日，她有工作。90年代，十四五岁也学会了挣钱。

绿皮戏场已经许久没有这么热闹了，往日的土豪巨富又伴着新一届领导班子坐上了观众席，闻讯而来的群众占据了剩下的席位。云冀许久没抹过这般重的胭粉了，这算是他舞台首秀吗？也算是，他和她的第一次同台。云冀已近而立了，难得心动一回，竟为了一个比自己小一半岁数的女孩。

红衣姗姗来迟。乘着眼镜导演上台讲话的工夫，云冀的修长的手指又一寸寸抚过她幼嫩的肌肤，为她化妆已经成了一種庄重的仪式。他把红脂抹在自己唇上，然后向她的侵犯去。红衣还未出口尖叫就被他厚实的唇封住，手也被他箍住，他将唇脂一点点印在她唇上，才慢慢脱身。

“偏是这点花月情根，割它不断。”云冀笑。正是导演催红衣候场，她匆匆去了。

台下，水袖轻扬，青袍渐舞，只听得那柔情万种飘来，“香梦回，才褪红鸳被。重点檀唇胭脂腻，匆匆挽个抛家髻。这春愁怎替，那新词且记。”

观众渐渐入了戏，偌大场地竟雅俗同噤了声。那不是红衣，就是李香君。小小身段，舞着身子也有秦淮祸水的味道。与云冀搭戏，纵是云冀一字千转，也自然黯淡了下去。初次上台的红衣从声到魂儿，小小的身子都勾住了男人的眼睛。

“红漪——”底下有土豪轻呼。

“传得伤心临去语，年年寒食哭天涯。”小生念白旦角唱腔，唱到最后一句词，谢幕。领导带头，掀起一波一波的掌声。红衣盈盈鞠下身，挽上云冀的臂。不知怎地，云冀觉着红衣挽得紧，她身上有密密汗珠。眼镜导演罕见地换上了正装，上了台。

“感谢大家精彩的表演，下面请各位演员休息一下上台亮相。”

云冀只觉红衣的手开始用力抓他的臂弯，刺得生疼。他又挽她紧了些，他觉得他像哥哥一样。可是，仅止于哥哥吗？云冀没再想下去，挽着她走下了后台。

红衣胡乱洗掉胭脂白粉，换上风衣，挎上包，急匆匆就往后门走，却挣扎打不开，被锁了。云冀换上便衣进来，接她去上台谢幕，正对上她绝望的眼神。红衣未等他讶异，撞开他，从后台上去。只听山呼海啸的掌声，让红衣定在了台中央。

“请香君的演员，红衣，作代表发个言。”眼镜导演笑容可掬，略欠身把话筒递了过去。红衣怔，并没接过话筒，只是一步跳下了台阶，向门口奔去。导演表情一僵，只见观众席上一位当地巨富，也随着追了去。

“红漪！出来卖的红漪！”这一回大家都听清了，更多的目光注目过去，红衣被那巨富追到在门口。

“我说这么熟悉呢，红漪，你找得我好苦。”那巨富狞笑着，近乎嘶吼，“诸位看好了，台上这位冰清玉洁的香君，就是咱郊西的小卖货红漪。十几岁呢，就给人来玩。看这身段，都是从床上练出来的。听这嗓子，怕是一声声给男人叫出来的。”

红衣，或说红漪，一转身，身子发红。被富豪揪住，拉拉扯扯，相互咒骂些什么，眼镜导演被这忽然的变故吓到呆滞。领导面色逐渐阴沉而至铁青，猛力一呼：“像什么话？好端端的戏院，藏污纳垢啊？”

观众蒙了神，只一回头工夫，红漪与那巨富就消失在了戏院门口，隐约听见女人的尖叫。

戏的场次渐渐多了起来，也偶尔有外地游客来看，或是外地剧组来表演。眼镜导演五十多岁，又精神焕发，带上新的一批演员，排一出出新剧。云冀成了新的台柱子，眉目间也有了情和神，唱腔圆润，唱得出张生柔情似水，也唱得出方域点点心碎。

“下周有去北京的展演，你去吗？”眼镜导演架上二郎腿，问云冀。

“你知道我从来不离开郊西。”他答。

“还是那件事啊？那些莺颠燕狂，关甚兴亡。孔尚任的话。红漪这姑娘，我找了郊西二十多家店，都没再见过她。”

“不聊这个，绿皮戏场要搬了吧？”

“是啊，现在比七年前还热闹了，挺舍不得的。莫过乌衣巷，是别姓人家新画梁。”

“你好好排练一下去北京的表演吧。先走了。”眼镜导演别过云冀，恍恍惚惚听见门外有女声在唱戏，声音有些耳熟：“眼见他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”

眼镜导演鼻子一酸，险些掉下泪来。

作者简介：李胤潜，2001年6月出生于湖南株洲，高二学生。其部分小说、散文作品，2017年获得第五届全国语文素养大赛高中组一等奖，2018年获得第二十届全国新概念作文比赛一等奖，导演的话剧《新青年》获得湖南省中学生舞台剧比赛一等奖。

其作品集《零点一刻》即将出版。

责任编辑：蒋建伟

美术插图：知 止