渐行渐逝的旷野之声

蒋殊

惊鸿初遇

“听见哥哥唱一声，妹妹我隔煞煞打了一根针；听见你哥哥唱着来，妹妹心中好比梅花花开；羊肚肚手巾脖子上围，不是我的哥哥你是谁；远远看到哥哥儿来，跟不上你插上翅膀飞。哥哥呀，一疙瘩瘩冰糖化成水，咱二人相好一对对。”

不成想到，初遇顺天游，是在一个旷野，且不是别处的旷野，是大西北的盐池县，是顺天游长诗《王贵与李香香》的创作地。

那是一个清冷的深秋。国庆之后的西北，冷风已经肆意袭上皮肤。何况，几天前这里刚刚降过一场早雪。那天，还算一个好日子，连阴几日后初出太阳。冷空气依然一阵紧似一阵，追逐着须在风里行走的人。

大西北的田野极辽阔。尽管一路走一路打问，还是绕了几条路才找到要找的人。

没有吃惊。眼前人就是一位普通农民。他说正在盖几间房，要做文化大院。周遭，地上，都是施工的痕迹，还有一些干活的人。他也是刚从做活中起身，衣服上落着深深浅浅的尘屑，鞋子上更是裹着厚厚的泥土粒。文化人可以是这样的面孔，心内一动。四周静寂，无人。他未来的文化大院在我脑子里辽阔了一次又一次，于是开门见山：“想听顺天游。”

他笑了。笑容里只闪现出一丝丝腼腆，抑或是谦逊，便再无推辞扭捏。

一嗓子出来时，四野立时活起来，动起来，让人恍惚进入一个新时空。那声音悠扬高亢，奔放开阔，荡气回肠，与歌者一样，是不加修饰的健康之美。周边干活的响动悄然静止，所有人都专注在这无边的曼妙里。

从未在这样的情景中听过这样的声音。因此，那一刻便认定，顺天游，就是旷野的声音。

因为清冷，更感苍凉绵远。

歌者叫冯占国，一位七十二周岁的老人，吴忠市顺天游非遗传承人。可是，他的歌声绝不仅仅是一个吴忠市可以承载得下的。那声音太过动情，又隐含着瞬息而过的悲凉。在他的声音引导下，一个水灵灵的姑娘跳出来。彼时，她正坐在炕头上，专心织着毛线活儿。突然一个洪亮的声音穿过她的小院，穿透她的窗棂，进入她的耳际。这不是她钟情的哥哥吗？不是在唤她吗？只一声，她的心便乱了，情动全身。她在内心迅速回应，哥哥呀，我听到你的声音了，我的心中已似梅花开，且等我一下下，短暂的一下下，我织过这要紧的一针，便下地，奔你而去，随你而去。

这要紧的一针，这可以让她独自在炕头沉静专注的要命毛线活儿，谁能说不是织给放歌的哥哥？

真真的哥哥来唤她了。姑娘飞身下地，脸上早已浮上两片红云。她压制着心头激情，羞答答地倚窗而立，透過那个被她在同样的境况下偷偷用手指破开的小洞，穿过院门，看她的哥哥由模糊变得清晰。姑娘的听力准准的，眼力棒棒的，那个脖子上围着洁白的羊肚手巾，那个憨厚英俊的放歌后生，不是她日思夜想的哥哥会是谁？哥哥走来，走来。尽管只是一个院落的距离，却又无限遥远，以至于姑娘想要插一双翅膀，立时飞到他身边。

遥远年代牵肠的深情，被今天的冯占国面对面演绎得细腻动人。他高亢的声音空灵地回荡在秋日的田野，荡气回肠。他唱的不是一首歌，而是一个个跃动温馨又深情的画面。画中，一个哥哥，一个妹妹，一疙瘩瘩冰糖化成水，他二人相好一对对。这样的画面中，早年曾听过的另一曲瞬间涌上耳际：

听见哥哥的脚步响，

舌头舔烂了蔴纸窗。

抓着胳膊顿住手，

搬住肩膀亲口口。

清油酸汤蘸搅团，

咱两个好成个面粘粘。

叫一声哥哥你不要走，

撂下妹子叫谁搂？

画面感强烈的刺眼。也正如眼前冯占国的演绎，尾音由浓到淡，从烈至柔，婉转而落。一对情人，顺着他的音远去，又走近。有一种距离，是面对面，却有着翻山越岭又翻江倒海的激荡。

这边正沉浸在一疙瘩瘩冰糖中不能自拔时，冯占国老人已甩开嗓子，欢快地开始了《打酸枣》：“哥哥打下它，落下一河滩。我悄悄走过去，把酸枣放嘴边，酸个溜溜儿甜，甜个丝丝酸。害得我丢了个柳篮篮……”欢快的曲调，欢快的酸枣，欢快的姑娘，欢快的味道。即便丢失一个柳篮篮，也有着满河滩酸枣的甜蜜。何况，歌的后半部，是柳篮篮并未丢失，倒把酸枣装了个满满。姑娘的心有多乱，内心就有多喜欢。

突然想起年少时，村边院外枣树下一颗颗枣儿硬生生落在头上。顾不得大人呼唤快拾拣，只不时偷眼望远远站着的一位少年。他说他即将跟着父母回城，课桌上从此再没了枣儿香。我就那么一颗颗挑大的脆的快速拾着，不是装入母亲备好的柳篮篮，而是揣了整整两裤兜又包了满满一手绢，绕过枣树下欢乐的人们，羞涩地塞给羞涩的他。

柳篮篮与少年交错叠加在曾经的枣树下。正如我不知道曾经的少年如今在何方，冯占国也不知道丢失柳篮篮的姑娘是什么模样。他只是恣意地唱着，让思绪飞扬。我知道，他的心里，他的眼前，一定有一个挎着柳篮篮的姑娘，欢快奔跑在长满酸枣的山野上。

唱着唱着，冯占国早已忘记他手中燃着的一根烟。其实过程中，我们也已经消失在他的视线里，只自顾地进入他的情景中。时而小伙，时而姑娘；时而酸枣，时而冰糖；又时而是情爱之欢愉，时而又化作思念之悲苦。他一路欢畅地游走下去：

山坡坡开花背凹凹红，先交你那人来我后交上心；

人里头挑人数三哥好，马里头挑马不一般般地挑；

想你想你是想上你，三天没吃上一点点米；

半碗黑豆半碗米，端起你的饭碗想起你；

端起我那饭碗想起你，眼泪流在饭碗里。

东沟沟你在西沟沟哭，那垯垯想你那垯垯苦。

唱到“想起你”“眼泪流”时，声腔转承已起悲意。再一个“哭”，一个“苦”，他的声调更一沉，一转，转中抑，扬中悲，眼泪顺着他的歌声一滴滴滑出、扬起、落下，最终纷乱在周遭苍凉与静谧的空气里。

半晌无言。许久，当地一位文化学者终于开了口：“这老汉唱得好！”才把一群人拉回眼下。

一阵风顺势掠过，提醒我们身处冬日的旷野。但谁也不舍得说离开，只裹裹身上的大衣，紧紧脖中的围巾。冯占国心是热的，他的外衣更一直敞开着，中间一件保暖衬衣也只扣着两粒扣子。他规划中的文化大院，是不是要飘满顺天游的旋律？

一首，又一首，老汉冯占国从顺天游唱到花儿，从欢喜唱到悲伤。他说自己从小就唱，唱遍后套地区。小时候，漫山遍野都是这样的声音，唱生活，唱爱情，唱辛酸，唱不易，也唱喜悦。

因为父亲当兵，冯占国出生在内蒙古，后来又回到家乡定边，二十二岁又迁到盐池。一路走来，他庆幸没有离开承载顺天游的土地。走一路，唱一路。他遗憾地说，小时候自己就唱得好，可惜家里人不让唱，觉得那是“下九流”的营生。今天说起，他的声音还是幽幽的。世俗堵了他登上歌声飞扬的舞台，却没有阻止他一路用声音挥洒到今天。

从四面汇集而来的冷风，在他的歌声前静了，柔了。一个多小时，身边所有的物静寂着，退却着，留出上空任他婉转。

要走时，他说再唱两句吧，就两句：“陕北有个高西沟，我家就住在沟里头。”

一个“里”字，他起起伏伏转了好几个音，唱得入骨入心。我们的心也跟着跌跌荡荡，百转千回地揪心。

唱一首吧！今天这个多彩的世界里，还有多少人远道而来，专门听一首顺天游？

转身，余音里便有了冷风一样的痛。想想，他之前初绽的笑容里大多是迫不及待的喷发：你听！请你听！

庆幸，我来了，我听过。

盐池縣革命纪念馆，《王贵与李香香》专柜很醒目，院子里更有王贵与李香香的雕塑。时间飞速行进了七十多年，他们依然青春，依然在执守着那份跌宕的爱情。当年创作《王贵与李香香》的小土屋已经淹没在时代的大潮中。上世纪80年代，李季的夫人李小为，专程来过，在当地老者的辨认下找到当年的破旧小屋，拍下一张珍贵的照片。今天，小屋依照片中的原样，复制在纪念馆一处院内。曾经，那是李季的宿舍兼办公室，一盘土炕，开门见一张伏案即咿呀作响的木桌，脚下一个铁火盆，桌上一盏青油灯。李季就在这样的地方，读书、整理民歌到深夜。为激励自己，他把鲁迅的话画在墙上：“生活太安逸了，工作就会被生活所累。”

1945年，三部十二节近千行顺天游长诗穿透那个寒风凛冽的冬天，击退大西北呼呼的冷风，在这个小土屋内流淌而出。

盐池是幸运的，诞生了伟大的《王贵与李香香》。而作者李季初遇并进入顺天游的世界，却在陕西靖边。当时，延安鲁艺梦破灭，无比失落的他一路跟着一位陕北赶脚人，于四天之后到达靖边。寂寞无聊的路途上，赶脚人一路高歌着顺天游。李季之前爱曲子戏及地方小曲的心弦，就在那四天中被拨出一根又一根，给了顺天游。

六十二岁的刘贵，便是今天靖边唯一的省级顺天游非遗传承人，是他的舅爷爷杜芝洞的第七代传承人。而杜芝洞，正是李季到达靖边后的第二天见到的顺天游高手，也是保持到他正当壮年生命便消逝前的忘年交好友。

刘贵与冯占国一样，对于唱顺天游只有两个字：喜欢。那天，他站在镇靖一处古烽火台下，反复描述一个场景：小时候，常常在天不亮的凌晨被一阵熟悉的歌声唤醒，时而高亢，时而低沉；时而悠远，时而走近。伴着这动听的声音，是叮叮当当的牛铃声。他知道，那是村里赶早往地头的送粪人。

“实在好听！”刘贵今天描述起来，还是一脸意犹未尽的兴奋。尤其是他描述牛铃声，手脚同时打着节拍，抑扬顿挫，和着从心底升腾而起的喜悦。那一个又一个清晨进入他耳朵的声音，分明不是一头牛行进途中的铃铛声，而是专门为送粪人伴奏的器乐欢鸣。顺着他的表情与言语，由不得回到一个静寂乡村的凌晨，一位少年，从湿热的被窝迅即起身，竖起耳朵，只为听那一声声铃铛伴奏下的顺天游声。送粪人的歌声在他窗外回荡多久，他便要侧耳聆听多久。

那牛，那铃铛，那送粪人，立时便不再是古老乡村小道上的普通一景，分明是一场盛大音乐剧中闪亮出场的主人。就如之前，我在盐池革命纪念馆李季专柜前的墙上看到的一张照片。照片中主人是盐池农民诗人王有。他布满沧桑的脸上，沟壑一条一条，戴一顶小帽，着一件中式黑棉袄，袖子上破洞斑斑，棉絮外翻。袖口更是磨损得斑斑驳驳没了棉衣面子。他坐在桌前，夹了一根纸烟的左手支起，目光坚毅沉稳有力地望向远方。最动人的，是他脸上洋溢的笑容，不是大笑，不是微笑，是发自内心的自然、自信之笑。我喜欢极了这张照片，以至于当天长长地在他面前驻足，走出去又返回来，一遍遍盯了他的脸看。那根本不是一张农民的脸，分明是一位艺术家，是一部影片的主角，闪耀着夺目的文艺气质。

极想探寻，他炯炯目光的尽头是何方？是什么让他如此沉稳坚毅有力量？谁给他拍下这张经典照片？从李季后来的文字中得知，王有是一位拦羊汉，出生在盐池县县城西南五公里的四墩子村。生活中“又受热来又受冷，山羊皮袄整一领；一年没满钱使完，冬夏农裳不能换；有了冬衣没夏衣，有了夏衣没冬衣；冬夏衣裳换不齐，六月身穿山羊皮；暑伏太阳实在晒，头上没有草帽戴；数九寒雪滩里站，身上没有好衣穿；脚手冻的一齐痛，想吃干粮冻成冰” 。十五岁就给雇主放羊的王有，冬天就住在羊圈里，全部家当只身上一件破烂的羊皮衣。他识字不多，记忆力却超强，看戏听书很多曲牌一次即可记下。他还用葫芦头制了一把“板胡”自拉自唱。这个普通的拦羊汉有一个绝活，就是将所见所闻即编即唱，且善于用“顺天游”“打宁夏调”等旧曲填新词。

这样的人注定要成为李季顺天游路上的知音。他与李季的交集，一幕幕闪现在脑中。至此终于解读出照片中他的神情，那目光中的坚毅与出众的气质，必然来自顺天游的滋润与支撑。

一个一个清晨，侧耳倾听送粪人歌声的刘贵，最终再也忍不住，奔向像王有一样会唱歌的拦羊汉所在的大山深处。刘贵与王有一样，有着过耳不忘的特性。三年时间，他跟着拦羊汉及送粪人，学了数不清的顺天游。不要什么曲谱，无所谓哪个字怎么写，他们用自己的声音，一曲一曲唱出一天一天的活计，唱出想要或不想要的日子。

羊儿遍地的山坡上，大山在寂静中时而生动地回响。我相信刘贵的放羊生涯，最惬意不过。还有他至今铭记的拦羊汉与送粪人，让他小小年纪便进入到有歌声愉悦的高度。刘贵六年级都没读完，脑子里却装满顺天游。无人的大山里，一个奔跑在牛羊间的少年，甩着鞭儿，唱着歌儿。

彼时，一定有一坡一坡的花儿，一群一群的鸟儿，追逐着这位少年，漫山遍野。

青年时期的刘贵已被顺天游滋养成大山中的精灵。第一届民歌大赛，他一亮嗓子便惊了无数人，将一等奖收入囊中。

曾经寂寞的大山里，无书、无乐、无一丝娱乐响动，日子里却处处弥漫着风情。这风生水起，这鸡飞狗跳，这人间至纯至净又处处按也按不住的跃动，如何释放？原生态的顺天游横空出世，一嗓子，便可吼尽万种风情，吼出人生百态，吼出枯燥杂乱，吼出默不作声的悲苦，吼出生动的相思，还有悄然潜藏心底不可见人的一桩桩心事。

清亮亮的顺天游，告诉天，告诉地，告诉沉默的人。沉寂的大山生动了，丰富了，热烈了。即便苦楚，也撕心裂肺地张扬了。

吃饭唱，走路唱，种地唱，打井唱，唱得天翻地覆，唱得地动山摇，唱得牛羊撒着欢儿跑。在陕北，顺天游是历代劳动人民精神、思想与感情的结晶，是百姓最亲近的伴侣，也是人民生活最直接的反映。刘贵说，与朋友喝酒喝不动时，就唱顺天游，他唱一首，对方须喝几杯。

说到这里，他又忍不住拉开嗓子：

大红犍牛（啊哦啊）拉上一只耧，牙伯子哥哥（那么怀怀）把地耧；黑驴推磨（啊哦啊）兄弟媳妇锣，牙伯子哥哥（那么懷怀）跟前坐；半斤猪肉（啊哦啊）四两粉，十二两白面（那么怀怀）烙成个烙饼。

不只是一幅画，更是一个暧昧的故事。兄弟外出？抑或早逝？兄弟媳妇柔软的肩膀，便无法承载眼前的生活，无法驾驭一头大红犍牛，更无力牵动一只耧。只能依赖大伯子哥哥。于是，哥哥耧地她后头，黑驴拉磨哥哥陪在眼前头。无以为报，默默买来半斤猪肉四两粉，再用一斤白面为哥哥烙出喷香可口的烙饼。

大伯子与弟媳妇之间，关系历来是敏感的。许多农村大伯子与弟媳之间，多是不搭话的，弟媳更不肯开口称一声“哥哥”，多是“他大爷”这般哼哈一过。这里的大伯子与弟媳间，却有一种神秘的默契。相对，相随，甚至相依，让人欲猜，又不得到底。

这边牙伯子哥哥还在回荡，那边已转至靖边波浪谷的刘贵又开了腔：

十七八岁的女娃门前站，公鸡倒把草鸡断，两眼泪不干；妈妈问哭什么，吃穿的事由你爸，针线上不会有妈妈。

我嫂十七奴十八，人家和我哥哥同床睡，还不给奴家找婆家；娘骂女儿无脸鬼，你爸外面做生意，九秋十月回来出发（嫁）你。

春日，午后。十八岁的姑娘，无心欣赏大好春色，只呆呆而忧伤地倚在门前，看着一只大红公鸡哗啦啦满院高调追着一只洁白的母鸡。母鸡似跑非跑，将推不推，顺了公鸡的愿，也随了自己的心。姑娘看着这一切，两行眼泪吧嗒吧嗒往下落。

没错，十八岁的姑娘，响亮亮怀春了。娘并未看懂女儿的泪，觉得吃穿有爸爸，针线活有妈妈，哭个啥？母亲不解自己心，女儿只好直言哭诉：比自己小一岁的嫂嫂都每天与哥哥恩爱出入，同床而眠，自己却还生生单着。什么时候，心中的哥哥可将自己娶回家？

惊闻女儿心声，母亲边骂女儿急于嫁人不知羞耻，心内却涌出女人的疼痛。转身温言相慰：只因你的爸爸在外做生意无暇回家，耽误了亲事。待到秋日父亲归来，必将你嫁至中意的人家。

一首曲子，一家人生，一桩心事，活脱脱呈现在眼前。

波浪谷听懂了，那由数百万年的风、水与时间雕琢的砂岩世界以更加绚丽的姿态来回应。一些游人闻声而来，缠绕在刘贵身边，沉浸在顺天游的世界。

很幸运，初遇顺天游，便接触到冯占国与刘贵二位非遗传承人，他们在大山里一步步磨炼过几十年，换过活计，变过村庄，走出一片片不同的天，唯一不变的，是从未断过对顺天游的热恋。直到花甲与古稀之年，他们还畅游在顺天游的世界里无法自持。

可以唱多少首曲子？两人的回答都是从不去数，只管唱。管他多少首？脚下的土塬万壑千梁，薄雾笼罩的丘阜坡坂，秃岭荒坡，九沟十八川听不到一丝声息。沙梁上，清空玄远间，只想蓦地抛出这绝妙的声音彩线，荡满山谷间。

顺天游如何表达忧伤？刘贵说，你听着：

正月上（里来）锣鼓一响，响得我呀（响得我呀）好心慌；一双（呀）儿女没有（一个）娘，我的孩儿的妈妈呀，（哎嗨哟哎嗨哟）我实在愁肠；

……

四月上（里来）四月（上）八，娘娘（呀）庙上（呀）把香（呀）插。人家（呀）插香（呀）为儿女，我光棍（呀）插香（哎嗨哟）为什么，孩儿的（呀）妈妈哟。

……

这《光棍哭妻》，一哭就是十二个月。哭得凄凄惨惨，哭得惊天动地，哭得山河动容。上网，发现《光棍哭妻》很多，刘贵这支回荡在波浪谷间的曲子却没有。于是想起与他聊天中说到顺天游与陕北民歌的区别。民歌是经过加工提炼的，而顺天游完全是原生态的，是一代一代口口相传下来的。

可惜，这口口相传面临断层。冯占国、刘贵，或许成了最后一批原生态传承人。今天，即便有人还在唱顺天游，也多变为商业性质，多变成各种规整的加工改编版。那舞台上的顺天游再嘹亮，嗓门再高亢，终因背景的太闪亮，无法撼动如我一般观众的心。

黄土与风沙交织的旷野，才是顺天游最好的背景。多年以后，谁还会在旷野，听到这样的声音？再次庆幸，我踏着李季的足迹寻访，亲耳感受过。

当年，李季把鲁艺抛在脑后，扎根三边地区，在听不懂方言，唱者又不识字的情况下，一个字一个字抠出三千多首顺天游。可惜由于战乱，毁了近一半。于1950年由上海杂志公司刊印的简装版《顺天游》两千首，已剩下最后的孤本静默躺在李小为手中。今天，李季的小儿子李江树在多方奔走后，做了新的加工整理与补充，新版顺天游即将再版。那些年那些人的智慧，终归可得流传下去。那些曲调那些惊人的美，也终究可以让更多的人从耳到脑，从脑入心，沉甸甸、情切切地醉一回。

伤感回望

珍存在李小为手中的唯一一本《顺天游》，是当初李季送给李小为父母的，签名还在。右上角是“爸爸妈妈赐阅”，敬赠时间是1950年10月24日。

李季并非顺天游故乡的人。他出生在河南祁仪镇小庄村。小时候喜欢看木刻板唱本唱词，又喜在无事的晚间一遍遍听说书人唱鼓儿词和曲子戏。辞世前一年，他在《乡音》中写道：“对于儿时曾入边般喜爱的鼓儿词和高台曲（现在称作曲子戏），我也怀着深深的爱恋之情……我曾想过，倘若不是在战火纷飞的动乱年代……我的生活道路之一就是：很可能成为一个曲子戏的蹩脚演员。”然而阴差阳错，他离开曲子戏的家乡，踏上顺天游的他乡。

从此他乡成故乡。

三边人都说，李季是这片土地上的人，是他把顺天游延伸到极致。而这些，都是十七岁独自离家的李季想象不到的。当年，他一心参加革命，出门后惊险地爬上国民党军队的车，冒险到了西安，进入抗大一分校。一年后被分配到山西长治八路军游击大队，先后任文书、教育参谋、副指导员等职。半年后再被调任八路军总部特务团三营任指导员。年少的李季在战火纷飞中很快成长为一名合格的战士。因常常学着写一些通讯和散文，而结识了吴象、文迅、许善述三位文友，被人并称“太行四友”。并不在一起工作的四人只能书信来往，谈论各自读书的感受，更常常为了一本书翻山越岭往来传送。

战士李季的内心，升腾着浓浓的文学梦。1944年2月，他进入左权县上武村“晋东南鲁艺”（也称“太行鲁艺”“前方鲁艺”）学习。然而仅仅三个月之后，遇敌人大扫荡。就是那一次，八路军副总参谋长左权在指挥突围中被炮弹击中牺牲。

彼时，李季就在那颗炮弹落下的不远处。

眼前的景象让他心痛万分。儒将左权随身带的全套《鲁迅全集》瞬间化作纷飞的雨，深邃的文字一行行布满血腥的天空。在未散尽的硝烟中，李季一页一页，冒险捡拾起这些宝贵的珍藏品。

之后，他跟着部队穿过同蒲铁路敌占区，到了延安，并将途中所遇写成通讯《在黎明前的黑暗里》，拉开他公开发表作品的大幕。

李季最大的心愿，是上鲁艺。再三请求下，上级同意他以“晋东南鲁艺”学生的身份报考“延安鲁艺”。

那一年，他二十一岁。

没有想到，怀着一腔热血抱着满心希望的李季，却以学历太低又从未接触过西方文学，被婉拒门外。理想破灭得有些突然。李季料不到，一路翻山越岭跋山涉水，结果竟是如此不堪。默默退回招待所，重新等分配。他沉默不语，有时悄悄去旁听感兴趣的课，有时又被抓差给“鲁艺”剧组挑道具。经过难熬的两个月时间，李季在一片迷茫中接到通知。多年后他写下：“头一年冬天，我跟随着一支部队从太行山回延安，满心想着能在一个什么学校里认真读点书，好好学习几年，想不到从这个招待所搬到另一个招待所，末了我被通知说：到三边去当小学教员。”

三边的模样，在李季心里一丝轮廓也画不出来。黯然离开鲁艺地界，跟着赶脚人张登贵向靖边那个未知的世界进发。路上，他一言不发。张登贵也不问，只唱：

白天想你拿不起个针，

到夜晚想你翻不转个身。

吆过牲口开过店，

眼看黄河一条线。

走一回三边十几天，

头一站住在走马湾。

……

走一回洛川没赚下钱，

骡子脊背都压烂。

给马备下了花褥子，

这一回走了没日子。

人人都说出门好，

出门人的难谁知道？

日头出来一点红，

出门人儿谁心疼？

三天刮了两场风，

咱出门人儿谁照应？

……

一支支曲子縈绕在李季耳际。似懂非懂中，他觉得一些叠字、比兴、押韵、方言的行腔走调与家乡的鼓儿词、曲子戏竟有些相似，于是有了些好奇。他听不懂唱什么，便一句句问，张登贵也一句句答。了解了唱词，再听时，便生出意趣与画面感，行走的路上顿时有了些滋味，连路经的洼地里那些苜蓿、沙棘、蒿草也有了别样味道。

四天同行，张登贵将李季恍恍惚惚，带入一扇神秘的门。然而，也仅仅是打发了四天了无生趣的时光而已。路上小店，那牛羊肉的腥膻，柴草中混杂的毛骨味和灶台中冒着浓烟的牛粪饼，还是让他极不适应。于是在到达靖边的前一晚，他没有吃饭，独自伏在昏暗的炕角哭泣。十七岁只身离家没有哭，太行山中多次直面生死没有哭。这一夜却哭得心碎动容。为破碎的鲁艺梦，为从家乡离开时就是小学老师一番辗转后又归于零。

这荒僻孤寂大西北，这穷困寂寞的陕北边地。

然而李季毕竟是一名战士，次日一早，他依然笑迎风霜，在牲口喝水的石槽里用冷冽的清水洗了脸，吆喝着毛驴继续跟张登贵上路。暮霭时分，他站在靖边完小的大门口。

2017年10月13日，我走进这所更名为“镇靖镇中心小学”的学校。李季的小儿子李江树之前电话里告诉我，学校的操场还是原样，操场上的“关公楼”还在。果然，“关公楼”立在下午的阳光里，四面的匾额依然可辨，东面的“浩气凌云”，西面的“天地节鼎”，南面的“忠师义圣”，北面的“一航湛月”。当年暮云缭绕的习习晚风中，李季常常带着学生在楼上唱歌，一把二胡伴奏的是该校教员姚以壮。

今天，姚以壮的侄儿姚勤镇继承伯父事业，成为靖边顺天游专家，更成为李季的研究专家。那天，恰好他到了外地，但托人转告我，如果到了这所学校，一定给他打电话，他会详细给我描述李季当年在此的足迹。得知他已七十五岁的年纪，且学校一览无遗，便没有打扰。综合之前李江树的介绍，我走过整个校园，一处处捕捉李季当年的画面。只是，今日校内已无任何关于李季的痕迹。问传达室值班人员，回答不知道李季。幸而，一个三年级的小姑娘主动迎上来，问阿姨好，爷爷好，暖过周身。

那个1943年3月的暮霭时分，不知道是不是有一阵苍凉悲怆的顺天游响起？日日行在路上的张登贵早已习惯了分分合合。鞭子一甩，马车一赶，留一个爽朗的笑给身后人，依然吼着高亢的曲子继续前行。

他不知道，身后这个初次落脚于此的河南人李季，一颗年轻的心正被沧桑与悲凉笼罩着。

他或许有一种冲动，不如跟着张登贵，一直听着曲儿走下去，没有目的地。

第一个夜，注定很长。好在，第二天便出现了一个人，一个他毕生感谢与珍惜的人。

是杜芝栋。杜芝栋是靖边完小校董委员，第二天便上门看望这位新来的老师。没想到打开话匣子的杜芝栋，很快燃起李季刚刚熄灭的顺天游之火。他才知道，四天的路途，只是一个小引。

杜芝栋就住在学校旁边，从此李季成为其家中的常客。他才知道，绳匠杜芝栋是当地有名的民间艺术家，是靖边“沟灯”“秧歌”“腰鼓”“霸王鞭”“二贵摔跤”的好手，不仅自编了许多优秀小戏，连周扬都请他去“鲁艺”为学员排过戏。

此后的夜，有了味道。晚饭后，两人盘坐炕上。枯树枝杈，一根根被杜芝栋放进焦黄的铜火盆，隔一阵，用火铲翻动一阵。不久，一股香气扑鼻而来。原来，火盆下早埋下洋芋。空寂的夜里，小屋回荡着枝杈燃爆的噼噼啪啪声，以及偶尔靠近门边的风声。洋芋的香气一阵浓过一阵。杜芝栋不说话，只轻声哼唱：“瞭得见那村村瞭不见个人，泪咯蛋蛋抛在沙蒿蒿林。”声音凄凄，余音绵绵，透着乡野纯真的朴素之味。李季的内心，一阵儿酸，一阵儿甜。

一个又一个夜，两人就这样，一个深情地唱，一个静谧地听。累了，晚了，便在一盘炕上背靠背睡下。生命中最重要的顺天游，就这样一声声扎进李季的心。在靖边完小四个半月执教生涯中，杜芝栋为李季推开一扇嘹亮的窗。窗外，是三边的黄蒿、沙棘、连耞、扇车，老汉、后生、婆姨，以及掏苦菜的女子。

李季的心活了，辽阔了，忧郁一扫而空。他才知道，以这样的方式呈现与还原出的生活，多么生机勃勃。他越来越明白，这个山连着山、沟接着沟的黄土高原上，人们在日复一日的劳作耕耘下，日子枯燥而单调，顺天游便成为他们生动的调色板。“赶脚的哥哥们真受罪，歇下来常在外边睡。”那从不停歇的赶脚汉子，也只有中途与车马店的女人来一次小暧昧，才能释放他们日日行走在险峻山路与深深沟壑间的劳顿。见面时的热烈，转身后的离愁，都需要在空寂的旷野中用歌儿去稀释。

广阔的大西北，李季把自己平展展扔出去。那是一幅多么壮观的景色呀！他说那时还从未见过海洋。面对靖边蓝天红日映照下一望无际的金黄色大沙原，他觉得那就是海。一道道一条条的沙浪，就是阵阵海浪；沙漠路上的一队队骆驼，就是飘摇在海涛上的小舟；被一丛丛沙柳围集的绿洲，正是沙海上星罗棋布的岛屿。于是，他一个村庄一个村庄走进，一条沟一条沟爬过，走进那些蛰伏在乡间的歌手，跟着他们走乡串村，随着他们下地，陪着他们赶牲灵，甚至隐藏在河边苇丛中，蹲在窑洞窗台下，听洗衣与做针线的女子信口吟唱。

“出门的人儿心真狠，三年五年不回村。”这样的心情下，独自承载着天与地的女人们，怎不是柔肠百结的焦心？她们水一样吟唱，他的笔哗啦啦流淌。

总是不觉间就跟着走出漫长的路。一次突觉口渴，他向一户人家的女子喊：噢，请你给我们一点水喝。女子不语，头仰得高高的，唱：

秃小子见人不礼貌，

不称姑姑或嫂嫂，

清水泼地也不给你喝。

李季听了，愧疚而委屈地回：

百灵鸟叫声多好听，

好像泉水到口中，

啊！原来咱们是好亲亲。

女子听罢，脸红红地扭身回窑。不一会儿，竟用小盆端出清凉凉的水递给李季。

几年后他谈起曾经追逐顺天游的时光，还是掩饰不住的兴高采烈：“ 假若唱者丝毫没有察觉到你在跟着，他（或她）放开喉咙，一任其感情信天漂游时，这对你来说简直是一种享受。不会忘记，我背着背包悄然跟在骑驴赶骡的脚户后面，傍着看不到尽头的長城，行走在黄沙漫漫的运盐道上，听脚户拉着尖细而拖长的声调时高时低地唱，那明快清朗的调子令你忘记了你是在走路，你会觉得你变成了一只鸟。天气晴好，你隐身于深绿的沙柳之后，听掏野菜的妇女歌唱；或是在农家小屋的窗边，听盘坐在炕上做针线的妇女们的独唱、对唱，此刻她们多是用‘顺天游的调子如泣如诉地表达着对自己男人的思念。只有在这时你才会晓得，记载成文的‘顺天游已经多少倍地失去了光彩。”

是啊，记载成文的顺天游，已经多少倍地失去光彩。人们的心是流动的、变幻的，顺天游注定是活生生的、水灵灵的、千姿百态变幻莫测的。不同的情绪点，燃爆的情感必是不一样的。

那崇山峻岭的高原啊，让顺天游滋养得情意绵绵、深邃锋利、凄凄惨惨，又豪情万丈。

顺天游的作者，只能是大西北的百姓。他们站在这片独特的土壤上，随心所欲，托物言志，信马由缰；唱给山野，唱给大自然，唱给崖畔上的花，唱给树木上的果。广袤的旷野上，顺天游便是那凌空而下的一抹红，打破沉寂在黄土与风沙中的枯燥与单调，抹去高原固守的原色，绚烂地刻进单色的长空。李季争分夺秒，希望这灿烂的瑰宝，能一一复制在他笔下，带离大西北，洒向中国广阔无垠的大地。

司马迁《史记·乐书》说：“乐由天作。”大地啊，这荒漠的西北大地，正是诞生顺天游得天独厚的唯一材质。《诗经》开篇，便有顺天游的痕迹划过。那相同的比兴手法，流淌着先秦民歌的传承印痕。专家有过考证，顺天游源于《诗经》之国风，应该是产生于战国、秦汉时期的北方民歌遗存，是活着的《诗经》。虽经几千年沧桑变迁，仍是一脉传承。顺天游大多是两句一段，以七字句为主体，一阴一阳，一描景物，一抒情怀，即兴演唱，历久不衰。而且与一些古老的民歌一样，顺天游的句式简单多变，曲调、韵脚也随时变换。

“千年的顺天游土里埋，我把它一首首挖出来。”那些年，李季就像西北高原上一个老实的农民，一镢一镢，挖掘着这些土壤深处的宝。

然而那是一个战火纷飞的年代。李季带着他苦心收集的三千多首顺天游，钻梁沟，躲炮火，体验着那个年代的苦。一次转移时，他因患了重病，且彼时任职的《三边报》报社辎重又多，无奈只得将一个记有顺天游的本子寄存在老乡家。想不到的是，之后马鸿逵的部队赶到，一把火烧掉一大片民宅——包括李季寄存有一千多首信天游的房舍。