旧年

三奶奶老了。老了，耳朵完全听不见了。学霸这次回来，提了水果去看她，给她带了云南上等的烟丝，另带了一条牡丹烟。她挪条凳子，踮起小脚，念着菩萨，把剥下来的柚子皮搁到木窗的窗台上。看样子还打算自己熬药。今年冬天特别冷，明年春上，她还在不在？

如果不在，枯树老藤，她要变成一只昏鸦飞走了。也许同样上不了孙家祖坟山。不过，话说回来，身后事，她不管了，谁管？

映雪堂人家还在。过年了各自回家，热闹几天，再五方四散。

小桥流水俱不在。已经多年。

1

多年前的河上村映雪堂，那是大大有名。

托老老祖宗的福。孙家出了那个拥雪读书、冷暖自知的读书人。感谢豆油、桐油一路点灯，传承三四百年前孙姓人家由江西而湖南的一脉香火。至上世纪80年代，映雪堂的孙姓人家围拢来到祠堂拜年有两三百人了。偌大一个院子，出门左转是桐花河，出门右转是天子山。说热闹，那总是七八月间热闹；七八月热闹，那又数天色向晚：家家户户，煮南瓜，炒茄子，剁猪草。一派烟火人间。要是当家女人在锅沿边燎了水泡，刚刚归屋的贼样的鬼崽崽，会在当娘的一挂炮仗一样的村话里，被赶出一百多米。调皮的，如回一句两句，槽门外晒谷坪里卷烟丝的男人们就一齐哄笑起来。

1987年7月，也在这样一个傍晚。代课老师孙绍祖到退堂屋捞了一碗酸豆角，在堂屋里风车水车旁站了一站。

要派上用场了。早稻已经收浆。过十来天，看这日头，兴许七八天，趁早割禾，打稻，扬谷，插晚稻。那节奏，好比女人养崽，生了大的马上怀小的，飞快一窠。赶年岁，赶时令，赶早。

风生水起，风水轮流转。——有点风湿性关节炎的孙老先生在想，孙放考中专要开卦揭宝了。

孙放正是某人。那年十五岁。之前的两次中专筛考，筛豆子一样，学霸他们早筛下去了。孙放硕果仅存。孙放是映雪堂公认的读得书的一根蒜苗。最后大考这次，考的还是孙放平生所学。十五岁的伢子，快要卖脱祖传的锄头把，过桐花河那边的那边到城里读书了。

读的尽是无用之书的孙绍祖同样如临大考。神龛上“历代先祖考妣之神位”，孙绍祖写的，一色柳体。“考” 字尤其铁画银钩，风神秀逸。

原本全无关联。孙绍祖突然有点得意，一口痰上涌，大呛起来。

2

田田住隔壁。

其室则迩，其人则远的田田。

田田是春上田垄里一片水响的时候，从山东什么油田转学过来的。这个姐姐，孙放之前不曾见过。一起回来的孙邱，是她那在部队医院当医生的娘。

孙邱，桐花一样的孙邱，孙绍祖捏着半截红薯一再跟孙放说起：三奶奶的养女。映雪堂最早的大学生。打小精精致致，茅厕里还在读书，直到茅厕恍若芝兰之室。學俄语。最后上的沈阳那边的医科大学。她第一次穿白大褂回映雪堂，身边那东北男人一身绿军装。那男人高高大大，河上村一站，像桐花河边一棵泡桐树。

“一屋人不出门，跟乡里乡亲哪个都不亲热，当真把自个当城里人——捡到的宝呢。”我娘灯下纳鞋底，有点忿忿，就这么说的。“捡”字落音，尤其意味深长。孙绍祖不做声。他习惯于用不做声表示不太同意。

孙邱是捡来的，没错。早年十七八岁的三奶奶，是老街巷子里阁楼上的头牌，有人逗，有人捧，解放前夕国军溃退，三爹爹娶了做小，买田置业，也没错。临到三爹爹被五花大绑，三奶奶没生下一男半女，这个吃了汞水铁了心的女人去看望老姐妹，从人家血窠里抱回孙邱，更没错。三奶奶被族人骂了半辈子卖屁股，守着一杆水烟筒不大出门。孙邱闭门读书，三奶奶卖了金镯卖银钗供着，大门不出，二门不迈。孙邱大学毕业参加工作，跳龙门，攀高门，邻里之间别扭着，更加不常串门。心气很高的我娘有孙放呢，我坐门槛上想想，更是自然而然的。

“女人回来养病，药罐子养着——亏得自个当医生。”因为临近农忙，拉闸限电，那晚我娘捻着针，在鬓边理了理，挑亮了空墨水瓶改成的油灯灯芯。

3

其实，并非完全不通往来。

落花生是你屋里树上结的？落地上捡的吗？那时候，一坪男女老少端着比擂钵还大的粗瓷碗，这样兴味盎然地逗她。

这是她刚到映雪堂闹的笑话。花生哪里长出来，她几曾见过。被人取笑，也不回，浅浅地笑一个。坪里十几岁的伢子打散架，骂朝天娘，她出来到井台边打水，偶尔也停下来看，还是浅浅地笑一个。白净的小脸子，低眉顺眼可见微微发红的上眼睑，背带裙，不多见的带绊子的塑料凉鞋，有点单的身材，一切，让她在夕阳下就跟人家不同。

晒谷坪里打散架的学霸生来就一身蛮力。我们那地，把打散架又叫“撸南瓜藤”，形象到没说的。远远地，田田在井边放下了扁担，学霸吆喝得更欢。他是我少年最好的玩伴，村长孙庆邦的长子。孙庆邦的父亲一辈，和三爹爹一样是地主。一门四兄弟，本、固、邦、宁，孙庆邦排老三。结果孙庆邦造了老子的反，60年代坐火车到北京，受到天安门城楼毛爹爹的接见。从此有了本钱，日里戴个红袖筒，夜里打个手电筒，当生产队长，当治保主任，当村长，把个河上村管治得熨熨帖帖。后来，政策松动，兴做小买卖，他高头大马赶板车拉货，砌了三间砖瓦房，一般人不放眼里了。就这么一个人物，总感觉世道还要变，不太安生，一日三餐地招呼笤帚棍棒要学霸——书名孙学海——帮爷娘攒劲读书。偏偏学霸这架势，也造老子的反。要读书，那可凉了黄花菜。

眼看学霸要占上风，孙庆邦的笤帚棍棒又来了。鬼崽崽们一哄而散。

印象里，我自小不太掺和这些。当时，我在屋前尿坑凼边上摘南瓜。以我当时之经验，一泡尿尿大的南瓜子最好吃。三五成熟，苍翠好比灯盏，剖开，切丝，拌上黄豆豉清炒了，最哄饭。南瓜老了，却只宜直接当饭，糊弄一阵那年代清汤寡水的肚子。当然，老南瓜也可以留着做种，家乡人，就把屁股叫南瓜。南瓜浑圆的女人，老辈说，善生养，会做田。

我颠颠倒倒地想着什么的时候，田田挑水回来了。孙邱姑姑在屋里轻声咳嗽。不一会儿，两娘女像白蛇传里的白蛇和小青蛇，抬着小便桶从杂屋一边出来，直往后山。桶上盖着南瓜叶。去秽。

城里人穷讲究，也是我娘说的。我家尿坑凼沤肥呢。

4

耕读传家的孙绍祖倒是乐意我多向田田学习。

田田，干部子女，在县里一中读高一，要考大学的，现成的榜样。三奶奶不算，那娘女是正派人家。学俄语的孙邱高傲，毕竟田田懂事，嘴子甜。春上喂鸡仔，一齐唤出来，东家西家的就混了。上回田田给大家蓝墨水、蓝黑墨水，还有老师才用的红墨水呢，在各家各户鸡仔头上一蘸，一家清一色，好认，清清白白。田田在学校成绩蛮好。灶头好多奖状。孙绍祖上次到她家抄电表收电费，回来说的。

80年代的奖状大家晓得。两边黄灿灿的稻穗，中间一朵大红花。我孙放拿的一直都是多项全能，大家也晓得。大家不晓得的是，田田灶头的奖状为什么没有稻穗，没有大红花。不晓得为什么孙邱要全部剪掉那些边边。

许久以后，我说的是在孙邱的红斑狼疮总治不了，1989年冬天引起并发症终告不治了以后，孙绍祖神色黯然，但不再为亡者讳，笼着炭火终于向我说起：孙邱讨厌大红花、油彩、喧哗，讨厌一切外观艳丽的或是动静太大的事物。她认为，一切没有生命力的、光是外观艳丽的事物是可疑的。当年她那男人，佩戴大红花从部队转业，佩戴大红花和孙邱在鼓乐喧天里结婚。这个有点花的男人，和单位话剧团一个女演员，被人在后台化妆间拿个正着。离婚。先就有病的孙邱病退。孙邱洁癖日深。于是，无根无基的两娘女回到映雪堂学着配中药，种南瓜。

当然，映雪堂也在向两娘女学习。比如学舌，从村话开始，终于学到几句包装过的普通话，大家叫塑料普通话。学塑料普通话的时候，我不免悲哀地想，世界如此美好，他们居然充满了恶意。即便这样，农村人还是有趣。凡有陌生的东西突然闯入，先是警惕，环视；让他们不安，就自己跑开去，直接藐视。

他们总能找到自己强大的理由。

孙绍祖和他们多少不同。我那一生失意的父亲，不喜农业生产，挑担水，都要唤我娘先从屋角寻来扁担绳子。但在映雪堂称得上能写会算，代课老师之外还兼着村里会计。农村许多东西，他无法逃离，只有游离；因为游离，所以孤立。没有别的可以倚靠，临老，他仍然信奉“家无读书子，官从何处来”的道理。至于孙放考中专参加工作以后，没有按照他的设计削尖脑壳去谋个一官半职，用老先生的话说，失败。

失败，在教育。老先生还说，三十年河东，三十年河西。学成文武艺，售与帝王家，这个一百年不能变。祖孙世代不能变。

5

那一夏，河上村发了三天三夜洪水，水漫过了河东河西。

好兆头。孙绍祖望着自家三亩田里白茫茫一片洪水，口里不说，心里肯定这么想的。鲤鱼不是窜到我家秧田里来了？那是注定要跳龙门的锦鲤。放伢子前些天揭了榜。中专是考上了，择好日子，填好志愿。炮仗一律要一千响的。神龛剩下的红绸缎，好像就在箱底，拜过祖宗，请过列位菩萨，就可以披挂上风车水车。在多年以后，好比参观纪念馆，可以捋着胡子指着门楣对满堂儿孙说，看，水车龙头。

赛过孙庆邦的高头大马。

一院子人都在看洪水，哦嗬哦嗬一片。映雪堂子孙孙放考上学校是好消息。好比中彩票，喝彩的，怎么也赶不上中彩的。可以想象前几日夜里几人打崽，几人摔碗。但自个的南瓜自个的种，人家的葱子人家的蒜，孙放到底和他们无关。道贺过了，接过孙绍祖的纸烟，族人关心着自己的高头丘、田坝口。

水涨上来了，涨上来了。终于淹没了所有水田。洪水之大，冲决一切，荡涤一切，映雪堂三两百人的一两百亩水田，再也无分高下。大家的水田被淹，概莫能外，那么看涨大水的快活劲，同样是大家的，概莫能外。更何况天下太平，家家仓有余粮，没人饿得着。大年三十不少一顿饱饭。

孙庆邦却多少不爽。几年前分田，他做的阄儿，槽门口一抓，自然他家就是地势较低便于引水的良田。现在最先淹的，也是他的。风水真的轮流转。当学霸雀跃着掮起罾要去捞虾米碎鱼，孙庆邦一脚踢翻了饭锅盖：王八泥鳅一条，浸死算了！

突然的热闹，跟孙放无关。我在门槛边想着水天茫茫的河面尽处更远一些的事情。屁股底下门槛就很奇怪。上百年的孙家祠堂，是青石门槛，越年久，越厚重，光泽可鉴。孙绍祖家，是木门槛，越陈旧，越盼着早日踏破，盼着后人另立门户为期不远。奇怪，别想那么长远。眼下至少可以确定的是：交足公粮，迁出户口，暂别了，孙绍祖的风车水车。

热闹也跟那一家人无关。洪水滔天，不妨碍早见过许多风浪的三奶奶，托人蹚水上街买水烟。不妨碍孙邱，在屋子里间压低了嗓子半声半声地咳。井口淹了，田田也无非晚几天洗衣服，晾裙子。

多年后，探家的田田那次在县城的茶馆对我说，在东北，之前她见过漫天飞舞的雪花，一会儿地上就是茫茫大雪，突然有些从天而降的孤独；在南方，这次她见过席卷而来的洪水，却自下而上心生隐秘的破坏的快感——一如那场猝然而至的少女的初潮。最后这句她没说，我这么想的。

是了。記得那天她头次打赤脚，站在没过膝盖的堂屋门前的一片汪洋里，一个人，托举着油纸伞一样的南瓜叶，旋转，旋转，迎风高蹈，犹如水仙。

6

晚上，雨继续瓢泼而至。下屋孙庆邦打着多年傍身的手电筒，来找孙绍祖对账。

那时尚属中年的孙庆邦，已经手中基本不离杯中物。几个原因，我猜。村上家长里短的纠纷望他调解，事主无非好酒好饭相待；本人兴家置业求田问舍的心愿已足，够喝一壶；惯于忿然作色的本性不改，待人要有不妥，一句酒后失言，多少交代得过去。

我这个本家伯伯，那天进屋就讨酒喝。他还带过来一腿马肉。会说话的孙庆邦，连声祝孙放侄儿马到成功，万里宏图。巧了，原来涨洪水第一天，他烦着，那枣红大马性子也烈，不吃鞭子那一套，结果直接顺坡下水，沿盖下锅。

孙绍祖同样好酒好饭相待。老哥俩就着碗碗碟碟，一路从50年代过苦日子说起，说到矸子山挑煤，走夜路，说到发动捐款修葺映雪堂公房，说到过几年要给学霸看婆娘。说着说着又说回来了，说到孙放万里宏图，马到成功。

我娘事后说，马肉有点酸。马肉当然有点酸。等庆邦伯伯一身酸麻，夹起手电筒要走，娘打发我出来送。檐下伯伯捏着我的手，又语重心长了几句，嘱我答应几个事，要我回屋。

回屋，娘正在说有点酸的马肉。说什么手电筒。什么晴天夏夜里孙邱在里屋洗热水澡，发现窗户边晃动人影子，一喝问，孙庆邦就咳一声；再问，孙庆邦就朗声说，看田田夜里怎么读书，回去教崽。

娘声音小，说着说着有些激动。

突然扑通一声，接着哎哟一声，孙庆邦伯伯跌在我家尿坑凼里。

7

孙邱姑姑的病日益沉重。每次一早，田田到屋侧边倒药渣子，木撮箕里全是红枣、参片，各种须须根根，引得各路鸡仔扑棱着翅膀啄食。

那个十六岁的少女，返身到堂屋滗药汁，带着和年纪不相宜的忧戚神色。开轩习字的孙绍祖看在眼里了。木盆铡草的我娘看在眼里了。我正不知道该做些什么，三奶奶端着她那水烟壶，已经立在水缸边：卖货！一屋卖货！

卖货是个名词。就此我不得不有所说明。卖货就是拿来卖的货，专指女性。

还没完。三奶奶的指甲划到田田脸上了。田田的脸上，马上打了一个红勾。

我怀疑三奶奶的指甲从来没有修剪过。这个不太跟花生南瓜打交道的老女人，她的花样年华急遽凋落以后，大半辈子就伴着从不轻易示人的三爹爹一张戎装照片，一口老式皮箱和里面几件绣着大红牡丹的缎子旗袍，那一把淡看烟云的锡制水烟壶。她还抽牡丹烟呢，过年过节的时候——只为铭记，那个远去了的时代，老弄堂里，她是花魁。

我娘还在铡草，四手不勤的孙绍祖知趣地去杂屋提来潲水桶。隔壁堂屋终于只剩下一老一少两副瘦削的后肩膀，在晃晃荡荡的日光里抖动。个子高挑的田田在舀水，肩胛骨高耸。

那晚，我娘和孙绍祖为着点什么商量了一夜，起意谋杀。

娘说，杀了吧。

孙绍祖说，就杀了？

娘说，又不生蛋。

孙绍祖说，那就七斤黄也杀了，放伢子快升学了。

娘说，也杀了。要杀杀两只。她一只，药鸡补。放伢子一只，有肉。叹口气，又说，那女人高傲，性格倔，自个不吃送她吃，不得肯要。

那晚好多蚊子。洪水过后，尽是像地狱放生的饿蚊子。无边的夜色里，我从床上坐起，并拢了膝盖，缩着身子，一掌摸摸索索过去，扪那夜夜笙歌的蚊子。

我怕一记响亮，突然打断了孙绍祖贤伉俪盘算一夜的好主意。

8

不知道天子山为什么就叫天子山。

天子山，桐花河，遥遥相对。映雪堂，三两百草民，坐拥山河，反正就这样了。

天子山，完全不适合映雪堂的草包王，带一队鬼崽崽文武百官来安营扎寨。山形陡峭，开襟迎风，像极了形销骨立的着一身长衫子的老先生。那一绺绺胡子中间，藏着田田和孙放要找齐的几味草药。

孙绍祖有心。我们朝觐天子山之前，他把夹藕煤的铁夹，捶打后弯成两截。头一截略短，药锄一样，便于石头罅隙里翻翻找找，挖挖掘掘；后一截稍长，还是保留了铁夹原有的功能，便于开合取舍。我执意认为，这是映雪堂有文字记载以来的一项伟大发明。如果有什么工具可以这样子拣选自己念重的人，喜欢的生活，多好。

套上大雨靴、扎紧裤管的田田和孙放，在天子山的峭壁上，同样不乏发现。我很能欣赏田田那种专注。说孙放在寻一条出路，那么田田就在寻一条生路。她穿着不知从哪个婶娘那里要来的宽大的粗布衣服，猫着腰身，挥刀向上，向前。险要处，粗藤缠绕着巉岩，好像谁家妇人的臂膀，把要跳崖轻生的男人，紧紧箍住。

我们终于坐在了天子山，坐在了那个长衫子老先生宽广的前额。开阔的风吹过。头次我这样近距离打量着田田，这个梦中不曾出现但一直恍在梦中的姐姐。姐姐的额头光洁明亮。姐姐的粗布衣裳，在迎面吹来的风里有隐隐的药香。

那天在我和田田的山头，在映雪堂的制高点，我们说了很多。来不及细说的，很多年后用上电脑，有了微信，我们还偶尔说及。那天说到的，主要包括孙邱姑姑的病，那个遍体被梦魇缠绕，完全无法摆脱的刚过四十岁的女人；辽阔荒凉的大北方、烟囱、四合院、部队营房里一群偷废铁卖了换冰棍的野孩子；还有她回映雪堂后最烦的蟑螂。蟑螂，映雪堂乡下叫偷油婆，或是偷香婆，昼伏夜出，有发亮的翅子，警醒、快捷，无论用开水、用石灰，在橱柜栈架里总是捕杀不绝。

田田说，她那奶奶，到了夜晚，就在房里满屋子转，像极了偷油婆。

说着这些的时候，一朵一朵蒲公英飞起来了。任何时候，我愿意看到田田像蒲公英的样子。这种在映雪堂不受待见的植物，见风就长，植株很高。一节是三奶奶，一节是孙邱，顶上头，终于在日光下爆裂，开出花来，灯芯绒裤，或是白裙子，在天子山上御风而行，过了桐花河，应和着生命的圆舞曲，可以飞到辽阔但不荒凉的任何地方去。

9

1989年寒假。回來就是孙邱去了的消息。隔壁大门紧闭。

当着我娘，孙绍祖三言两语。意料中事。找学霸，混账东西，开上了比孙庆邦的高头大马马力更足的拖拉机。做媒的有，瓜子花生打发走人，答复说讨婆娘先砌屋，砌屋先烧砖，烧砖先装窑，早得很。

不免说到孙邱。她本人遗愿，是要捐献遗体，县里医院都行。是三奶奶在床前生死不肯，说只有今世的冤家，没有来世的娘女。人一走，三奶奶剪掉指甲，焚了香，亲手擦拭亡者的遗体，给女儿换上了大红牡丹的绸衣。那架势，不晓得是办丧，还是嫁女。

剩下的族间商量。商量的结果是亡者不能上祖坟山。办事的向三奶奶传话：嫁出去的女，上祖坟山，祖祖辈辈没这个规矩。三奶奶撂一句：孙邱总姓孙，你们回去请祖宗，翻族谱。话又传回来：谱是有，祖宗岔卦。还是孙庆邦和孙绍祖周全。三奶奶的棺材本不动了，留着养老，族里热热闹闹给孙邱举丧。一应开支，从族里预备维修公房的经费里先行安排。落底一句，孙邱落葬，不上祖坟山，就葬天子山。学霸说，听老辈讲，天子山其实是映雪堂一支文脉。

整个寒假，田田没有回来。她已高三。

许多年后，已经生了一崽一女，开上了大货车的学霸酒后对我说，那个寒假，他先后开着拖拉机，三回到县一中给田田送过菜。一回是她娘百天忌日，一回过小年，一回大团年。前两次，他先到一中商店旁边理发店刮了胡子，修了面。第三回，理发店关了门。那时节，学校的筒子楼里，比任何时候都冷清。走廊尽头，田田在读英语，用的是学霸头回看见的收音机。

学霸没说的，我至今不说破。不是嘛，那个夏天，田田给我和学霸一人一瓶人丹丸，农村稀罕。这个稀罕物，学霸一直不舍得用。直到立秋后，我们相约到桐花河游泳，学霸一个猛子游向了对岸。夕阳西下，此岸，学霸的衣服旁边，人丹丸撒了一地。双层盖子的夹层，有一字条，两个字：思思。

我知道我不说，思思就是学霸心上的田田。

10

1990年夏天过后，田田上了大学，去的是云南。蒲公英就这样飞走了。

或是她娘的白大褂，让她的早年过于苍白。或是父亲的绿军装，让她反感人生刻意的装点。她研究生毕业，研究的是少数民族服饰的流变。我相信云南是个够地道够多情的地方，那里，泉流淙淙，蝴蝶斑斓。

学霸一直跑货运。这个帮爷读书的男人，少受不少毒害。二十三岁边上，也就田田研究生毕业那年，终于讨了婆娘。现已经两崽一女。事实再次证明，南瓜大的女人善生养。不过，颈上腕间佩戴的尽是云南常见的砂金的女人，不再做田，只经营麻将，男人出去跑车，保证通宵。至于学霸为什么老往云南跑，据他自己说，一来生意好做，二来家乡在这里有人，有念想，他要在云南开家托运站。

孙庆邦只怕也七十岁了。哦，是的，上次满七十大办酒席呢。兴了三五十桌客，发的是五十元一个的红包，还是好酒。好在学霸经常往家里带一坛一坛苞谷烧。孙庆邦当年咒他王八泥鳅浸死，实际他还是担心孙庆邦团鱼虾公醉死。最近依我看来，孙庆邦眼丝通红，酒要少喝。那个夏日夜晚，他打着手电筒，到墙角看田田灯下读书，竟然看到洗澡的孙邱，真担心他眼睛溃烂长疔。

说说我？孙庆邦伯伯在檐下嘱我的那些，一直没机会实现。他嘱我，到大城市里去发展。我在省城上学，县城就业，揣着远方的梦，过了桐花河，下了海，见过不少海滨大城市，现在回映雪堂办厂，但谈不上发展。他嘱我，記着映雪堂，这里有我的叔伯兄弟，多为家乡作贡献。我记着映雪堂，我的行走、安歇、舍弃、惦念，就是为映雪堂一代人立传，但谈不上贡献。他嘱我，学霸是粗人，孙放是斯文人，历朝历代文人坐天下，多关照学霸。学霸关照我呢，上次我那厂里增加一条生产线，就是学霸痛痛快快投的钱。

老先生孙绍祖吗？家里还是我娘管事。孙绍祖只管练他的柳体。

九十岁了的三奶奶，老了。老了，学霸说耳朵完全听不见了。什么时候，她眼一闭，春暖花开什么的，洪水滔天什么的，她也看不见了。

三奶奶老了得安置，这是老书记孙庆邦和老会计孙绍祖，以及族里得力的管事人，最近老划算的一个事情。一个是，安排身后事。葬哪里，上不上祖坟山？二个是，预见生前事。她要继续看世界，拖着不死，开发商进驻映雪堂，多一户人家，就要多一份安置。

年关，年关，好多人在盼，一开春，机声隆隆，跨过桐花河，挺进天子山。

作者简介：范朝阳，70后。作品见于《湖南文学》《湖南日报》《长沙晚报》《创作与评论》等报刊。

原载《创作与评论》杂志

责任编辑：蒋建伟

插图选自《外国黑白插图资料》